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Diário  do  Governo,  II  Série,  n.o  98,  28  de  Abril  de  1920. 


ANTOLOGIA    PORTUGUESA 


JUNQUEIRO 


ANTOLOGIA    PORTUGUESA 


VOLUMES   PUBLICADOS: 

Bkrnardes,  L°  vol.  (Nova  Floresta). 

Bkrnardes,  2."  vol.  (Nova  Floresta,  Luz  e  Calor,  etc.^ 

Hkkcui.ano,  1."  vol.  (Quadros  literários). 

í-RKi  Luís  DL-L  Sousa,  \.°  vol.  (Vida  do  Arcebispo). 

F^ALADINOS  DA  LINGUAGEM. 

JoAo  DE  Barros,  1."  vol.  (Primeira  Década  da  Ásia). 
Junqueiro. 


VOLUMES   PRESTES   A   SAIR: 

Tra.nxoso  (Histórias  de  Proveito  e  Exemplo). 
Ca.mõks  Lírico. 

João  de  Lucena,  Amador  Arráiz,  Heitor  Pinto,  Viei- 
ra, etc. 


Antologia  Portuguesa 

organizada  por 

Agostinho  de  Campos 


JUNQUEIRO 


(VERSO  E  PROSA) 


SEGIINDA   EDIÇÃO 


Livrarias  AILLAUD  e  BERTRAND 

PARIS-LISBOA 
Livrnria   CHARDRON  Livrnria  FRANCISCO  ALVES 

PORTO  RIO  DE  JANEIRO 

I92I 


PQ 

G-9J8 
1 


Todos  os  exemplares  vão  rubricados  pelo  organizador 
da  Antologia  Portuguesa 


r*  *  «,.ft  ^  I 


s- 


1968 


ompo^lo  c  iiitprctto  na  Imhrknsa  Portugal-Brasil  L.d» 
R.  da  Alcfrria,  100    Lisroa 


INIRODUÇÃO 


NTRODUÇÃO 


Traços  biográficos,  psicológicos  e  estéticos 


O  SR.  Abílio  Guerra  Junqueiro  nasceu  em  Freixo 
de  Espada  à  Cinta,  Trás-os-Montes,  em  17  de 
setembro  de  i85o.  Foram  seus  pais  o  abastado 
lavrador  e  negociante  José  António  Junqueiro  Júnior 
e  a  sr.a  D.  Ana  Guerra,  precocemente  falecida  quando 
o  poeta  apenas  contava  três  anos  de  idade. 

Desde  muito  novo  fez  versos,  como  se  vê  do  título 
e  data  dos  primeiros  que  publicou:  Duas  páginas  dos 
quatorje  anos,  Coimbra,  Imprensa  da  Universidade, 
18Ô4.  Mas  esta  estreia,  constituida  por  dúzia  e  meia 
de  quadrinhos  sem  valor  literário,  versos  infantis  ins- 
pirados na  vida  familiar,  não  deixava  pressentir  ainda  o 
futuro  carácter  literário  do  Poeta. 

Para  isso  é  preciso  esperar  mais  dois  anos  pela  ver- 
dadeira estreia  literária  de  Junqueiro :  o  poemeto 
romântico  Mysticce  Nuptia',  onde  se  nos  deparam  os 
seguintes  versos,  que  já  trazem  prenúncios  de  panteis- 
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mo,   religiosidade,  gosto  da  antítese  e  sentimento  da 
«unidade  do  ser» : 

Parece  ver-se  arfar  a  natureza, 

Mil  nuvens  de  perfumes  respirando  I. . . 

Tudo  murmura  íntima  prece!  Tudo, 

Desde  o  insecto  ra<iteiro  ao  cedro  altivo, 

E'  ténue  estrofe,  canto  indefinido, 

Que  se  perde  entre  vagas  de  harmonia! 

O  espírito  parece,  sem  sentir-se, 

Os  liames  soltar,  evaporar-se. . .  (1) 

Tendo  estudado  preparatórios  no  Porto,  partiu  o 
moço  Junqueiro  para  Coimbra,  a  frequentar  a  facul- 
dade de  Direito,  continuando  a  versejar  e  a  publicar 
as  suas  composições.  Assim  saíram  em  1867  as  Vgjcs 
sem  ccho  e  em  1868  o  ^^aptismo  de  amor,  poemeto 
abonado  com  a  seguinte  nprescntaçno  preambular  de 
Camilo  Castelo  Branco  : 

«Considero  o  Raptismo  de  amor,  poema  do  sr.  Guerra 
Junqueiro,  um  modelo  de  quadro  em  que  as  scenas 
da  vida  contemporânea  poderiam  ser  vistas  íl  sua  luz 
sinistra,  modificada  pela  suavíssima  luz  da  poesia.  O 
poeta  que,  tanto  no  verdor  da  vida,  e  sem  experiência 
das  grandes  dores,  as  soube  espelliar  tão  verdadeiras 


(!)  MlstiríT  Nuptla,  Coimbra,  Imprensa  da  Universidade,  1866, 
pég.  7. 
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na  alma,  e  revelá-las  tão  fiéis  na  expressão,  denota  o 
talento  de  muito  sentir  e  esplendidamente  exprimir». 

Neste  poemeto  do  Baptismo  de  amor,  composto  aos 
i8  anos,  soam  já  distintamente  algumas  cordas  da  lira 
junqueiriana,  tal  como  ela  se  havia  de  revelar  na  idade 
adulta.  Por  exemplo, 

a)  o  lirismo  filantrópico : 

Não  posso  ver  chorar  nina  criança; 
Mais  me  pesa  não  vendo  seio  amigo 
Que  lhe  enxugue  seu  pranto. . . 

b)  as  hipérboles  e  antíteses: 

Este  amor  é  mais  fundo  do  que  os  mares, 
Mais  alto  que  montanhas  de  granito  ! 
E'  maior  do  que  a  terra,  do  que  os  ares, 
Nasce  em  meu  peito. . .  acaba  no  infinito. 

c)  as  preocupações  religiosas  c  filosóficas : 

Não  cria  em  Deus...  Uma  secreta  força 
Levava-o  a  estudar;  de  dia  e  noite. 
Por  muitos  anos  meditara  sempre 
Sobre  os  grandes  problemas  da  existência. 

d)  O  socialismo  e  anarquismo  românticos  : 

£  E  então  a  caridade?  a  caridade  é  crime  ; 
A  espada  da  justiça  é  débil  como  o  vime. . , 
E  os  ricos  ao  passar  nos  carros  seus  faustosos 
Encluam-nic  de  lama... 
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e)  o  gosto  do  sinistro  e  do  macabro 


Aves  nocturnas  pousam  no?  sepulcros ! 
Sai  a  miséria  do  seu  leito  imundo. . . 


Em  Coimbra,  de  onde  acabavam  de  sair  João  de 
Deus  e  Antero  de  Quental,  estava  ainda  João  Penha, 
o  prestigioso  director  da  Folha.  Guerra  Junqueiro 
colaborou  naturalmente  neste  jornal  e  sofreu  as  influen- 
cias que  o  sr.  Fidelino  de  Figueiredo  caracteriza  no 
modo  seguinte: 

«No  pequeno  meio  de  Coimbra  se  condensavam  e 
formavam  em  corpo  de  ideias  as  influências  mais  dis- 
pares, e  das  mais  heterogéneas  proveniências.  O  orien- 
talismo  e  o  gosto  do  folclore  para  conclusões  étnicas,  a 
filologia,  a  metafísica  alemã,  o  realismo  francês,  a  filo- 
sofia da  história,  o  socialismo  c  as  generosas  teorias 
de  confraternização  dos  humanitários,  todas  estas  no- 
vidades ião  complexas  se  confundiam  num  caos  indis- 
ciplinado... A  poesia  humanitária,  cheia  de  simpatia, 
da  Legende  dcs  Siécles,  o  gosto  da  erudição  de  Le- 
conte  de  Lisle,  o  satanismo  de  Baudelaire,  a  crítica  de 
Renan,  a  história  sistemática,  severamente  lógica  de 
Taine,  a  história  vivificadora  de  Michelet  e  o  realis- 
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mo  de  Flaubert  foram  os  principais  modelos  dessa 
geração  de  irreverentes. ..»  (i) 

A  França  de  Vitor  Hugo  e  Baudelaire,  de  Proudhon, 
de  Micbelet  e  de  Renan,  concorrera  em  grande  parte 
para  formar  o  espírito  do  moço  poeta,  a  quem  por- 
tanto não  podiam  ser  indiferentes  os  destinos  daquela 
sua  pátria  intelectual.  Quando  em  4  de  setembro  de 
1870,  se  deu  o  desastre  de  Sédan,  Guerra  Junqueiro^ 
que  ia  fazer  vinte  anos,  compôs  e  publicou  o  poemeto 
"Vitória  da  França. 

Por  temperamento  e  por  educação,  por  solicitação 
intnnseca  reforçada  pelas  influencias  ambientes,  Guerra 
Junqueiro  vai  ser  grande  parte  da  sua  vida  um  poeta 
social  e  político,  atento  aos  acontecimentos  históricos 
que  se  desenrolam  no  mundo  e  inclinado  a  conside- 
rá-los sempre  por  um  prisma  liberal,  democrático  ou 
revolucionário. 

Em  1873  proclama-se  a  república  no  vizinho  reino  e 
logo  Junqueiro  celebra  o  facto  com  o  seu  poemeto  A 
Espanha  livre  —  última  das  pequenas  composições  que 
precedem  a  publicação  do  livro  que  o  fez  célebre:  A 
morte  de  D.  João. 

Apesar  destas  tendências  intelectuais  revolucioná- 
rias, exerceu  Guerra  Junqueiro,  depois  de  formado,  os 
cargos  de  secretário  geral  dos  governos  civis  de  Angra 


(1)  História  da  Literatura  Realista,  Lisb.  1914,  pág.  14  e  15. 
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do  Heroísmo  e  de  Viana  do  Castelo,  e  em  1878  foi 
eleito  deputado  por  Macedo  de  Cavaleiros.  Esta  fase 
da  sua  vida  política  cxplica-a  o  próprio  Poeta  nos  se- 
guintes termos : 

«Filiei-me  no  partido  prot^ressista  quando  se  debatia 
na  adversidade  e  o  seu  programa  de  governo  era  in- 
teligente, honesto  e  democrático.  Exercia  eu  nessa 
época  o  cargo  de  secretário  geral  na  ilha  Terceira, 
devendo  a  minha  nomeação,  um  pouco  à  minha  con- 
vivência com  Barjona  de  Freitas,  mas  principalmente 
e  sobretudo  à  camaradagem  afectuosa  de  Jaime  de 
Séguier  e  à  estima  literária  de  António  Rodrigues 
Sampaio.  Subindo  ao  poder  os  progressistas,  fui  trans- 
ferido dos  Açores  para  Viana  do  Castelo  e  eleito  de- 
putado daí  a  meses.  Por  desventura,  regressei  dos 
Açores  tão  gravemente  enfermo,  que  durante  alguns 
anos  me  vi  exausto  e  aniquilado.  A  custo  fui  à  Câmara 
meia  dúzia  de  vezes.  Por  incompatibilidade  (que  eu 
ignorava)  entre  as  funções  legislativas  e  as  de  secretá- 
rio geral,  abandonei  este  cargo,  com  grande  sacrifício 
para  mim.  Toda  a  gente  me  supunha  riquíssimo. 
Enganavam-se.  A  minha  fortuna  era  insignificante,  c  a 
de  minha  mulher  não  era  grande.  \i  não  só  eu  deixei 
o  modesto  cargo  que  me  auxiliava,  mas  nunca  mais 
exerci  cu  ambicionei  outro  qualquer.  Quando  os  pro- 
gressistas voltaram  ao  governo,  eu  quis  voltar  ainda  ao 
parlamento,   movido   apenas   por   uma  ideia  nobre  e 
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desinteressada:    acompanhar    Oliveira    Martins,  visto 
que  mais  do  que  ninguém  eu  concorrera  para  o  levar 
a  uma  acção  de  governo  dentro  do  partido  progressista. 
Eu  era  monárquico^  não  por  ideal,  não  por  sentimento^ 
mas  porque  uma  forma  de  governo  mais  elevada  e 
democrática  se  não  ajustava  ainda   ás   circunstâncias 
do  pais.  Os  códigos  representam  ou  devem  represen- 
tar a  equação  jurídica  dos  costumes.  Os  direitos  pas- 
sam,   não    dos   códigos   para   os   costumes,  mas  dos 
costumes  para  as  leis.  Fazer  continuamente  e  evoluti- 
vamente essa  equação,  cristalizar  em  leis  progressivas 
todo  o   progresso  que  vai  nascendo,  eis  a  tarefa  de 
quem  governa.  Quando  o  progresso  se  realiza  nas  al- 
mas pelo  esforço  individual  e  colectivo,  e  os  governos 
não  só  o  não  traduzem  em  leis,  mas  o  perseguem  e 
querem  aniquilar,  a  ordem  e  o  bom  equilíbrio  da  so- 
ciedade exigem  logicamente  a  revolução.  Ora  eu  acre- 
ditava que  dentro  da  monarquia  de  D.  Luís  se  podia 
tentar  ainda  uma  obra  fecunda  de  ressurgimento,  dedi- 
cando-se  a  ela  um  grupo  de  homens  de  vontade,  fortes 
pela  inteligência  e  pelo  carácter;  e  visionava  em  Oli- 
veira Martins  o   chefe  perfeito,  o  homem  de  estado 
superior.  A  ilusão  foi  dupla»,  (i) 


(1)  V.  i4  execução  de  uma  quadrilha,  artigo  publicado  ctn  23  de 
abril  de  1910  no  jornal  portuense  A  Pátria,  e  do  qual  se  fêz  uma  tira- 
gem especial. 
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Não  existe  ainda  um  livro  biográfico  sobre  Guerra 
Junqueiro;  há  apenas,  espalhadas  por  diários  e  revistas, 
notas  soltas,  escritas  por  admiradores  do  Poeta  e  quási 
sempre  inspiradas  em  palestras  com  ele  próprio,  o  que 
lhes  dá  importante  cunho  de  autenticidade. 

Vamos  transcrever  alguns  desses  documentos,  come- 
çando por  um  artigo  do  sr.  Luís  de  Magalhães,  publi- 
cado em  O  Occidente  de  21  de  Agosto  de  i885  : 

oO  seu  espírito  transparece-lhe  na  fisionomia  expres- 
siva e  cheia  de  carácter.  Um  notável  poeta  escrevia  a 
um  dos  meus  amigos  que  o  feitio  poético  de  Junqueiro 
se  explicava  pela  conformação  especial  da  sua  maxila 
inferior.  Larga,  saliente  e  angulosa  como  a  queixada 
de  um  sátiro,  ela  dá-lhe  ao  rosto  uma  expressão  sar- 
cástica, profundamente  marcada.  Junle-se  depois  um 
nariz  adunco,  e  um  olhar  de  vivacidade  estranha,  a  uma 
cabeça  pequena,  larga  na  fronte  e  curta  na  altura  do 
rosto  quási  triangular,  e  terão  —  como  já  alguém  obser- 
vou com  muita  justeza  — uma  perfeita  fisionomia  de 
ave  irónica. . .  Se  a  sua  fisionomia  revela  o  carácter  do 
jcu  espírito,  os  seus  gostos,  sobretudo  no  bric-à-brac, 
•que  nele  é  uma  paixão  fervente,  denunciam-nos  o  seu 
feitio  j^rtistiço.  As  suas  tapeçarias  preferidas,  as  suas 
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porcelanas  e  faianças  favoritas,  os  seus  bibelots  predi- 
lectos, são  os  orientais.  Essa  arte  fantástica,  mons- 
truosa, bizarra,  estranha,  com  um  desenho  violento  e 
atrevido,  com  um  colorido  bárbaro  quási  sem  tons,  em 
que  as  cores  se  chocam  em  contrastes  duros...  essa 
arte  é  aquela  que  mais  quadra  à  sua  fantasia  arrojada 
e  ardente,  ao  seu  génio  hiperbólico  e  antitético,  no 
fundo  do  qual  há  também  um  forte  sentimento  natura- 
lista e  uma  grande  percepção  da  realidade.  As  suas 
descrições  e  os  seus  quadros  são  sempre  largos  e  crus. 
Atiríi  os  adjectivos  sobre  o  papel  como  chapadas  de 
tinta.  São  grandes  manchas  opulentas,  expressivas,  ber- 
rantes, que  ele  se  não  dá  ao  trabalho  de  esbater  ou  to- 
nalizar. . .  Mesmo  quando  pinta  a  realidade  é  hiperbó- 
lico, e  as  suas  cores  teem  uma  intensidade  que  chega  ao 
exagero.  A  sobriedade  é  para  ele  um  sinónimo  de  po- 
breza, e  ri-se  dos  que  a  recomendam,  pondo-lhes  na 
boca  estes  «conselhos  académicos»  : 

Procurai  com  todo  o  esmero 
A  sobriedade,  o  aticismo  : 
Um  gigante  é  um  exagero 
E  um  vulcão  é  um  gongorismo.» 

* 
*  # 

Na  revista  Os  Serões,  n.»  4,  referente  a  Outubro  de 
1904,  publicou  o  sr.  Júlio  Bkanimo  um  interessantís- 
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simo  artigo  biográfico,  a  que  pertencem  os  seguintes 
períodos,  onde  principalmente  se  alude  ao  gosto  do 
Poeta  pelas  antigualhas  artísticas  : 

«...  O  grande  poeta  não  tem  hábitos  regulares  de 
trabalho.  Levanta-se  cedo,  como  Miguel  Angelo  ;  dei- 
ta-se  também  cedo.  Faz  versos  quando  eles  querem  — 
costuma  dizer...  E'  andando  que  Guerra  Junqueiro 
compõe  grande  parte  dos  seus  poemas.  Passeia  imen- 
so, numa  constante  laboração  mental.  Tem  as  pernas 
infatigáveis  de  um  globe-trotter.  É  muitas  vezes  pas- 
seando que  expõe  as  suas  teorias  scientíficas,  as  suas 
descobertas  estranhas,  que  mais  de  uma  vez  precederam 
de  anos  as  de  grandes  homens-de-sciência  europeus . . .» 

a. . .  A  casa  do  extraordinário  poeta  não  tem  luxuo- 
sas ostentações.  O  seu  gabinete  de  trabalho  é  extre- 
mamente simples:  grandes  estantes  cheias  de  livros  de 
arte  e  de  sciência,  algumas  gravuras  nas  paredes,  e 
uma  mesa  de  pinho  sobre  que  poisam  alguns  retratos 
queridos :  Tolstoi,  Hugo,  Renan,  Pasteur,  Luisa 
Michcl  . ..  Das  suas  magníficas  colecções  de  faianças, 
dos  seus  rutilantes  contadores  hispanc-árabes,  do  seu 
mobiliário  e  dos  seus  quadros,  apenas  o  Poeta  apro- 
veitou para  uma  ou  outra  sala  um  delicioso  museu  de 
arte  gótica.    .» 

«...  O  grande  poeta  possui  o  único  retrato  do  Santo 
Condestável,  que  ele  tão  épicamente  cantou  em  terce- 
tos imorredoiros...  A  escultura  em  madeira,  que  o 
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autor  dos  Simples  pôde  adquirir  também,  é  de-certo 
única.  O  Gondestável  teve,  efectivamente,  muitas  está- 
tuas, adoradas  nos  altares  de  todo  o  Reino ;  mas,  com 
o  domínio  dos  Filipes,  desapareceram  todas. ..  A  está- 
tua de  madeira  que  o  grande  poeta  possui  (e  que 
pensa  deixar,  com  o  retrato,  ao  Museu  das  Jcnelas 
Verdes)  não  oferece  dúvida  ser  do  Gondestável.» 

«Guerra  Junqueiro  não  foi  um  bric-à-braquista  no 
sentido  trivial  da  palavra.  Procurava  nas  formas  anti- 
gas ou  perdidas  da  arte  uma  sugestão  superior  de 
beleza.  Nessas  conquistas  de  bric-à-bric,  Guerra  Jun- 
queiro foi  bastas  vezes  heróico.  Há  anedotas  de  uma 
graça  infinita.  Algumas  se  passaram  na  Espanha. 
Quando  Junqueiro  juntava  a  sua  maravilhosa  colec- 
ção de  faianças,  alguém,  que  ia  pernoitar  na  estalagem 
de  Villa  Vieja,  preguntava  ao  estalajadeiro  quem 
havia  por  companheiro  na  pousada.  O  homem  respon- 
deu que  era  um  sujeito  de  borjaca,  que  andava  com 
um  burro  à  arreata,  a  encher  os  alforjes  de  antigua- 
Ihas.  Ficou  o  Português  a  parafusar  na  identidade 
desse  desconhecido  ferro-velho,  até  que  lhe  apareceu 
o  nosso  grande  poeta,  que  no  dia  seguinte  lá  partiu 
pelas  ruas  tortuosas,  pregoando :  /  Quieii  íiene  para 
vender  ciienc as, palanganas,  médias-fuentesl . ..  Abriam- 
•se  as  adufas.  E,  como  nos  tempos  do  Gid,  espreitavam 
os  rostos  morenos  das  raparigas,  e  os  das  velhas,  que 
ainda  todas  são  bruxas,  O  poeta  erguia  o  grito  claro, 
ao  sol  formoso  :  /  Cuencas,  palanganas,  médias-fuen- 
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tes  1  E  logo  as  adufas  desciam.  Nas  ruas,  no  adro,  os 
magotes  rodeavam  Junqueiro,  ao  sol  fulgente,  num 
quadro  soberbo  de  colorido  e  pitoresco.  E  Villa  Vieja 
ficou,  dessa  vez,  sem  um  prato. . .» 

«Seria  difícil  relatar  todas  as  anedotas  que  lhe  atri- 
buem—  o  cisco  da  vida,  como  diz  hoje  o  Poeta. 
Certo  dia,  já  depois  das  transigências  de  António 
Rodrigues  Sampaio,  numa  roda  de  amigos  em  que 
estava  o  grande  jornalista.  Guerra  Junqueiro  definia 
em  traços  esplêndidos  várias  individualidades  de  arte 
e  de  política.  Rubens,  dizia  o  Poeta,  é  um  marchante 
de  carne  olímpica.  Dá  vontade  de  se  lhe  dijer :  Dê 
cá  costeletas  de  deusa  I  Então  pediu-lhe  alguém  que 
definisse  Sampaio.  E  a  definição  foi  esta  :  Era  um 
javali.  Domesticar am-no . . .  E  um  porco.y> 

«Um  titular,  que  em  tempos  fora  barbeiro  em  Coim- 
bra, e  que  mais  tarde  versejou  toscamente,  encon- 
trando o  grande  poeta,  exclamou  com  ênfase  :  ^  domo 
estáy  mestre  f  Junqueiro  sorriu  nos  olhos  penetrantes 
e  respondeu  ;  Freguês,,  freguês  ...» 

«É  desse  tempo  a  história  já  vulgarizada,  daquele 
padre  obeso  e  mastodôntico,  com  quem  Junqueiro  se 
encontrou  num  comboio.  Logo  começou  a  palestrar 
com  o  clérigo,  que  não  tardou,  bem  conduzido  o  diá- 
logo, a  apostrofar  violentamente  o  autor  da  Velhice  . .  • 
l^cla  sua  banda  o  poeta  também  amaldiçoava  o  ener- 
gúmeno, c  deixava  extasiado  o  padre,  que  assim  via 
atacado  por  um   homem  ainda  moço,  e  de  tamanho 
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talento  dialético,  o  poeta  do  mundo  que  ele  mais 
odiava.  Comovido,  encantado,  aceitou  que  tirassem  os 
dois  uma  fotografia:  —  queria  possuir  um  retrato  junto 
ao  de  tão  poderoso  engenho...  Os  senhores  estão  a 
ver  a  cara  do  homem,  quando  lhe  disseram  que 
aquele  retrato  era  de  Junqueiro,  o  endemoninhado!» 


Sobre  Guerra  Junqueiro  como  lavrador,  e  como 
conversador  genial,  informava  assim  outro  ilustre  escri- 
tor, o  sr.  Raul  Brandão,  num  artigo  publicado  em 
O  Dia,  pelos  fins  do  ano  de  1902 : 

«A  Barca  d'Alva  não  é  ainda  uma  Tebaida  para  o 
poeta.  Os  senhores  vão  agora  conhecê-lo  sob  este 
aspecto  novo  —  agricultor.  A  Barca  é-lhe  mais  que  um 
refúgio ;  é  (palavras  que  fazem  bater  o  coração  de 
todos  os  homens)  o  futuro  dos  seus  filhos.  E  Jun- 
queiro, como  agricultor,  tem  ainda  génio  :  em  pouco 
tempo  conheceu  as  questões  agrícolas  melhor  que  os 
lavradores  da  região,  de  quem  ele  diz :  Plantam  vinhas 
como  quem  joga  na  batota  —  ao  acaso.  Descobriu  um 
novo  processo  para  evitar  que  a  enxertia  —  essa  ope- 
ração cirúrgica,  como  ele  lhe  chama  —  falhe;  e,  sob 
as  suas  ordens,  trabalham  quatrocentos  cavadores. 
Não  é  raro  vG-lo  súbito  —  tempo  húmido,  perigo  para 
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as  vides  —  abalar  para  a  quinta  com  sacos  de  sulfato. 
Aíllvinha,  pressente  melhor  a  natureza  que  os  sábios 
—  e  cria.  Tudo  o  que  toca  toma  sob  as  suas  mãos  um 
aspecto  grandioso,  tão  certo  é  que  os  homens  de  génio, 
como  diz  Carlyle,   são  sempre  superiores.   Procura  a 
terra,  ama  a  terra.  E   de  que  maneira  paradoxal  ele 
expõe  as  suas   teorias !   Nervoso,  pequeno,   calcando 
infatigável  o  lagedo  da  Praça,  a  mordiscar  a  ponta  do 
charuto,  |que  giganteias  formas  de  sonho  não  vão  sur- 
gindo àquela  mágica  palavra  !  A  sua  fantasia  é  eminen- 
temente decorativa.  ^  Sabem  f  —  dizia   o   poeta   uma 
noite  —  /  Sabem  que  scismo  na  maneira  de  transfor- 
mar toda  a  agricultura  ?  Acabaram-se  os  pobres,  a 
fome,  os  anos  tristes.  Para  o  vinho,  de  aqui  em  diante, 
não  bastarão  toneis  como  torres ;  para  o  pão,  arcas 
como  casas.    Uma  carrada  de  bois  será  apenas  sufi- 
ciente para  carregar  uma  abóbora,  e  um  simples  cacho 
de  uvas  dará  vinho  para  dúpas  de  borrachões.  i  Como  f 
Aplicando  às  árvores,  às  vides,  às  plantas,   em-fim, 
o  me  to  do  de  Brown-Scquard.   O   sábio  dá  a  um  or- 
ganismo gasto  uma  vida  assombrosa,  injectando-lhe 
com  a  maior  das  simplicidades  a  vitalidade  dos  coe- 
lhos, por  exemplo.  /  Imaginem  o  resultado  do  sistema 
na  agricultura  I   Um   castanheiro  dura   séculos,   tem 
uma  vida  estranha.  É  mais  que  uma  árvore  —  é  uma 
força.   Vive  nos  montes.  As  suas  raisfes   alastram-se 
voraces ;  os  seus  ramos  tocam  o  céu.  Calcule  que  injecto 
polcn   de   castanheiro    numa    vide . . .    Obtenho    logo 
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uvas  como  as  da  Terra  da  Promissão.  De  um  pé  de 
melancia  tiro  um  fruto  capa^ç  de  carregar  um  carro. 
Três  maçãs  metem  no  fundo  uma  nau  ...  —  E  eis,  por 
uma  negra  noite  de  invernia,  a  natureza  transfigurada 
pelo  poder  da  fantasia  e  do  sonho.  A  sua  conversa  é 
assim...  Junqueiro  na  intimidade,  é  prodigioso  de 
génio,  de  imprevisto,  de  elevação.  Vê  os  factos  mais 
simples  com  um  olhar  que  os  engrandece.  Assombra 
de  pitoresco  e  de  inédito.  É  pena  que  as  suas  con- 
versas, os  seus  fragmentos,  esses  pedaços  de  sonho  e 
de  vida,  atirados  com  febre,  perdidos  pelos  cantos  e 
d2-certo  esquecidos,  se  não  possam  juntar ;  porque 
dariam  um  dos  aspectos  mais  extraordinários  do  seu 
génio. . .  Pois  aí  o  teem  de  novo  no  Porto,  de  barba 
hirsuta,  embrulhado  num  velho  casaco  coçado,  com 
um  ar  iluminado  de  Santo.  Direis  que  vai  pregar  às 
multidões.  Demais,  já  há  anos  que  ele  escrevia  :  Tols- 
toij  o  meu  sapateiro . .  .  E  um  dia,  ao  saber  Camilo 
scéptico,  Camilo  com  noites  de  sombrio  desespero,  pal- 
pando a  coronha  do  revólver,  ^  não  foi  de  propósito 
procurá-lo  para  lhe  pregar  Deus?  Era  numa  dessas 
tardes  de  Seide,  shakespeareanas,  de  que  o  grande 
escritor  fala  nos  Serões.  A  natura  chorava,  revolvida, 
com  vozes  e  infinitas  tristezas.  O  romancista  escutava 
o  poeta,  mergulhado  na  dolorosa  tinta  do  crepúsculo, 
sem  um  gesto  —  quieto,  absorto,  calado.  Junqueiro 
desenrolava  teorias,  argumentos,  explicações.  Ata- 
cava-o,  persuadia-o.  Por  fim  parara  exausto ;    e,   ao 
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vê-lo  scismar,  ósseo,  mirrado  pelo  sofrimento,  pen- 
sava-o  decerto  convencido  —  quando  ele,  inalterável 
e  frio,  lhe  disse  :  Pois,  Junqueiro :  você  convencia-me, 
se  eu  não  tivesse  ainda  no  estômago  três  bolinhos  de 
bacalhauy  que  me  estão  aqui  como  três  Voltaires  . . .  »> 


O  sr.  Joaquim  Leitão,  num  artigo  datado  de  1904  e 
publicado  na  página  literária  do  Século^  de  Lisboa, 
depóe  assim  sobre  as  barbas  compridas  e  o  pseudo- 
-tolstoiismo  de  Junqueiro: 

«Homens  já  de  um  ponderado  carácter,  que  sabem, 
por  si  próprios,  o  que  é  a  história  progressiva  de  um 
espírito,  sendo  por  isso  mesmo  de  mais  sereno  julgar, 
declaravam  francamente  :  Não  posso:  não  posso  tomar 
a  sério  o  Junqueiro,  por  ver  que  éle  anda  a  caricatu- 
rar Tolstoiy  até  ás  barbas  e  à  cabeleira.  Num  país  de 
aparências,  esse  argumento  tem  o  perigo  de  fazer  car- 
reira, se  se  não  disser  como  foi  natural  essa  transfor- 
mação da  carinha  escanhoada,  de  banal  secretário  de 
Embaixada,  como  corre  no  grupo  dos  Vencidos,  nesse 
actual  medalhão  das  suas  Orações.  .  •  Os  duros  exílios 
da  Barca  d'Alva,  com  os  suas  insidiosas  surpresas  pa- 
lustres  sopitando    por  Mi,   ao   pé   dos  seus  vinhedos, 
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desabituaram-no  da  navalha  dos  Figaros  portuenses. 
Donde  o  Poeta,  por  não  andar  sempre  a  mudar  de 
cara,  ora  com  rosto  de  galã,  ora  barbaceno  como  um 
tirano,  dar  liberdade  à  barba...  As  gerações  que,  co- 
meçando a  marchar  com  ele,  ficaram  dentro  em  pouco 
para  o  lado,  esfalfadas,  sem  poderem  acompanhar  as 
caminhadas  de  almocreve  que  o  espírito  infatigável  e 
sempre  moço  de  Junqueiro  levava,  ao  encontrarem-no, 
de  longe  em  longe,  numa  das  suas  guinadas  de  águia 
pela  terra  baixa,  atribuiam  as  suas  prédicas  de  sábio 
quási  santo  a  uma  febre  da  sua  ironia...  E  como  o 
homem,  em  Portugal,  geralmente,  mesmo  o  homem  de 
sciência,  deixa  de  ler  ao  sair  da  escola:  Pode  lá  ser! 
um  poeta  arvorado  em  homem  de  sciência  do  pé  para 
a  mão!  Ora,  em  todas  as  suas  obras  há  a  marcha 
irisada  dessa  germinação  de  um  espírito  que  se  dirige 
à  perfeição.  E  há  até  depoimentos  auto-biográficos 
dessa  evolução,  bem  antigos,  por  sinal.  Mas  as  multi- 
dões não  suspeitam  sequer  o  que  é  esse  labor  dum 
artista,  derreado  anos  e  anos  sobre  a  banca,  a  devorar 
bibliotecas  inteiras...  Entre  fa^^er  arte  e  britar  pedra 
—  dizia-me  uma  vez  Guerra  Junqueiro  —  britar  pedra 
é  cortar  manteif^a. . . —  Continuam  a  ler-se  artigos  apo- 
teóticos em  que  Junqueiro  é  aclamado  como  um  «mís- 
tico», um  «santo»;  e  à  tona  dos  elogios  bóia  a  confu- 
são do  tolstoiismo  em  que  à  viva  força  o  querem  alis- 
tar... Ora  nada  mais  oposto  do  que  os  autores  da 
Oração  à  Luj  e  da  Felicidade  Coujus^al:  um  nasceu 
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nas  retortas  dos  físio-biologistas;  o  outro  é  a  geração 
espontânea  do  Evangelho.  E  há  nove  anos  que,  ao 
entusiasmo  que  o  ardor  infantil  da  minha  estreia  lite- 
rária mostrava  por  Tolstoi,  Junqueiro  replicava: 

« — j Tolstoi,  sim,  Tolstoi!...  E'  muito,  mas  ainda 
não  é  tudo.  Tolstoi  não  me  satislaz :  vê  apenas  o  Ho- 
mem no  Universo... 

«E  o  ano  passado,  num  almoço  de  filosofia  que  me 
ofereceu  em  Vila  do  Conde,  acrescentava: 

o — Sim,  isso  para  a  Felicidade  Humana,  j  Mas  não 
basta  que  o  Homem  seja  feliz!  (i  E  as  feras?  e  as  pe- 
dras? e  os  mares?  e  os  peixes?...  E,  uma  vez  feliz  a 
Terra,  os  outros  planetas?...  E  os  sóis?...» 


Sobre  a  filosofia  de  Guerra  Junqueiro  dizia  ainda  o 
sr,  JOi.io  Brandão,  no  já  citado  artigo  dos  Serões: 

"A  sua  filosofia  reduz  tudo  a  fenómenos  morais  e 
religiosos.  Uma  ética  cósmica  —  no  seu  próprio  dizer. 
Os  seus  autores  preferidos  são  naturalmente  Empé- 
docles, Plotino,  Spinosa,  Leibnitz,  Schelling  e  Scho- 
penhauer.  S.  Francisco  de  Assis  e  Becthoven  são  os 
homens  que  ele  admira.  Cristo  e  Buda  são  para  ele  os 
símbolos  supremos  dos  super-homens.  Km  arte  as  suas 
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predilecções  vão  de  Esquilo  até  Dante,  Shakespeare, 
Hugo,  Goethe,  Shelley,  Camões,  Antero,  João  de  Deus, 
Michelet,  Carlyle,  Emerson,  e  toda  a  poesia  popular». 
«...Nos  objectos  de  arte  plástica  que  hoje  possui, 
como  nos  escritores,  nos  músicos  que  prefere,  se  sente 
esta  sua  maneira  de  ver  a  Arte :  —  Ela  vale  mais  ou 
menos,  segundo  a  porção  de  amor  que  abrange  e  que 
revela.  A  arte  soberana  é  a  que  conjuga  a  natureza 
toda :  homens  e  monstros,  águas  e  árvores,  pedras  e 
nuvens,  sóis  e  nebulosas  —  com  verbo  injinito  e  perfeito, 
o  único  verbo  criador,  que  é  o  verbo  amar.  O  universo 
atómico,  partículas  inúmeras  e  vagabundas,  fraterniza 
em  Deus,  unificado  numa  só  alma  e  num  só  corpo.  •  .> 


No  dia  3i  de  Maio  de  1919,  tendo-me  dado  a  honra 
de  receber-me  na  sua  casa  da  rua  de  S.  Luis,  em  l.is- 
boa,  Guerra  Junqueiro  dignou-se  conversar  comigo 
durante  cerca  de  duas  horas,  falando-me  demorada- 
mente da  sua  filosofia. 

O  que  vai  ler-se,  escrito  sobre  apontamentos  que  to- 
mei mal  nos  separamos,  é  a  súmula,  decerto  imper- 
feita, do  que  a  tal  respeito  ouvi  do  grande  poeta. 

Guerra  Junqueiro  considera  a  sua  obra  inteira  como 
uma  unidade  perfeita,  mas  uma  unidade  que  evoluiu  e 
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progrediu.  Dessa  obra  ignora  porem  o  público  a  parte 
principal,  constituída  pelas  suas  conclusões  filosófi- 
cas, resultantes  de  meditações  e  estudos  a  que  o  poeta 
se  entrega  há  mais  de  vinte  anos  e  que  estão  ainda,  a 
bem  dizer,  inéditos,  não  obstante  encontrarem-se  com- 
pletos e  perfeitos  no  seu  espírito. 

Guerra  Junqueiro  define  assim  o  resultado  desses 
trabalhos  :  um  sistema  completo  de  filosofia,  como  o 
de  Gomte;  uma  metafísica  que  partiu  da  física  para 
chegar  a  uma  biologia,  a  uma  moral  e  a  uma  cosmo- 
gonia, tomando  por  base  todo  o  progresso  scientifico 
do  último  século. 

—  Com  esse  progresso  (diz  o  poeta)  me  familiarizei 
quanto  pude,  pela  leitura  assídua  e  longa  do  tratados 
modernos  de  todas  as  scicncias  e  de  muitas  revistas 
especializadas,  que  me  punham  a  par  dos  últimos  des- 
cobrimentos e  das  mais  recentes  afirmações  e  pontos 
de  vista.  Durante  este  estudo  algumas  soluções  novas 
encontrei,  e  muito  importantes,  sobretudo  no  domínio 
da  física  e  da  biologia. 

Quatro  mil  páginas  almassas  de  apontamentos  cons- 
tituem o  cabedal  de  trabalho  escrito,  resultante  de  es- 
tudos e  meditações  de  tantos  anos.  Eu  sabia  já  da 
existência  desses  preciosos  manuscritos,  cuja  guarda 
Guerra  Junqueiro  confiara  algum  tempo  a  um  banco 
suisso,  quando  saiu  de  Berna,  onde  residira  como  mi- 
nistro da  Republica,  desde  a  implantação  do  actual  re- 
gime até  pouco  antes  da  explosão  da  guerra  europeia. 
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—  São  os  processos  do  meu  inquérito  sobre  a  vida  e 
o  mundo  —  diz-nos  Guerra  Junqueiro.  Ou  antes:  são  os 
processos  das  próprias  soluções  que  eu  procurava  dar 
aos  problemas  filosóficos.  Cada  um  dos  grandes  capí- 
tulos da  minha  metafísica  está  por  mim  desenvolvido 
nesses  papéis,  onde  eu  lançava  as  minhas  opiniões,  su- 
jeitando-as  em  seguida  a  rigorosas  contra-provas,  fa- 
zendo-me,  depois  de  meditado  qualquer  assunto,  o 
cardial-diabo  da  minha  própria  maneira  de  ver,  e  re- 
formando-a,  substituindo-a,  ou  reforçando-a,  segundo 
as  conclusões  da  auto-discussão  ou  auto-crítica  assim 
feita.  Por  isto  lhes  chamo  «processos».  Mas  esses  pa- 
péis não  serão  publicados,  ou  não  o  serão,  pelo  menos, 
em  minha  vida.  Tenciono  legá-los  ao  Estado  em  tes- 
tamento, e  contentar-me  hei  de  aplicar  a  existência 
que  me  resta  na  elaboração  da  síntese  ou  resumo  da 
minha  filosofia.  Dentro  de  breves  dias  vou  partir  para 
a  minha  casa  do  Porto,  onde  começarei  a  escrever 
esse  livro,  que  terá  apenas  umas  duzentas  e  cincoenta 
páginas  e  deve  estar  pronto  dentro  de  um  ano,  ou  ano 
e  meio.  Não  posso  fazer  mais,  e  bem  contente  ficarei 
se  fizer  tanto;  porque,  do  contrário,  e  apesar  da  obra 
poética  que  tenho  publicada,  se  não  conseguir  levar  a 
cabo  este  trabalho,  morrerei  desconhecido. . . 

Impressionou-me  esta  frase,  como  é  natural;  e  logo 
preguntei  ao  poeta-filosófo  se  não  seria  mais  sensato, 
mais  prudente  e  mais  justo  rodear-se  Cie  de  um  grupo 
de  amigos  consubstanciados  com  a  sua  maneira  de  enca- 
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rar  ou  explicar  o  mundo  e  a  vida  —  uma  espécie  de  res- 
trita academia  de  especialistas,  que  se  ocupasse  a  tratar 
os  grandes  problemas  causais  ou  finais  de  cada  sciên- 
cia,  de  acordo  com  a  visão  junqueiriana  do  grande  todo. 

Respondeu-me  que  tinha  algum  tempo  encarado  e 
estudado  essa  solução;  mas  que,  afinal,  optara  pela  ou- 
tra, que  é  a  mesma  no  fundo,  ou  lhe  equivale :  publicado 
o  esboço,  resumo  ou  esqueleto  da  sua  filosofia,  os  es- 
pecialistas das  várias  sciências  da  natureza  e  do  homem , 
uma  vez  compenetrados  dela,  poderão  vestir  de  espe- 
cialização e  desenvolvimentos  os  esquemas  que  lhes 
vai  deixar,  no  seu  livro  em  projecto  adiantado. 

O  leitor  que  há  muito  se  não  cansa  de  admirar  Jun- 
queiro-poeta  c  agora  está  ansioso  por  travar  conheci- 
mento com  Junqueiro-tilósofo,  tem,  pois,  de  esperar 
alguns  meses  antes  de  poder  satisfazer  a  sua  justa  cu- 
riosidade. Mas,  se  quiser  ir  adiantando  serviço,  reco- 
mendo-lhe  que  procure  e  leia,  como  indicativos  do  sen- 
tido em  que  se  move  a  doutrina  filosófica  do  Mestre, 
alguns  dos  seus  escritos  esparsos :  o  prefácio  de  Os 
pobres  de  Raul  Brandão;  a  biografia  «espiritual»  de 
João  de  Deus,  publicada  no  n."  5  da  Atlântida;  o  artigo 
sobre  Anthero  de  Quental  inserto  no  respectivo  In  Me- 
moriam; o  opúsculo  O  Monstro  alemão,  inspirado  na 
guerra  última;  o  artigo  sobre  os  grandes  homens^  que 
vem  no  (lomércio  do  Porto  Ilustrado,  Natal  de  igiS;  e 
outro  intitulado  Herculano,  na  mesma  publicação,  Na- 
tal de  1918. 
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A  respeito  da  sua  obra  poética  disse-me  o  snr.  Guerra 
Junqueiro  o  seguinte,  na  mesma  entrevista  da  rua  de 
S.  Luís,  em  Maio  de  1919: 

—  «Versos,  não  mais  os  poderei  fazer;  e  a  principal 
razão  é  que  a  minha  memória  sofreu  com  a  idade  um 
enfraquecimento  grande  e  hoje  já  não  tenho  presentes 
no  cérebro,  como  tinha  de  antes,  todas  as  rimas  e  to- 
das as  imagens. 

aOs  dois  poemas  que  completam  a  minda  obra  poé- 
tica existem  em  pequenos  fragmentos  apenas,  e  já  os 
não  poderei  escrever  inteiros.  São  o  Prometeu  Liber- 
tado e  o  Caminho  do  Céu.  O  mais  que  espero  poder 
fazer,  e  tenciono  fazer,  é  publicá-los  quási  todos  em 
prosa  —  prosa  expositiva  do  que  seria  cada  uma  das 
partes  ou  cantos  de  cada  um  dos  poemas;  e  se  durante 
esse  trabalho  alguma  dessas  partes  ou  cantos,  conce- 
bidos mas  não  realizados,  «me  sair»  acaso  já  em  ver- 
so, tanto  melhor. 

«O  Prometeu  Libertado  é  o  complemento  dos  poe- 
mas Velhice  e  Pátria.  O  Caminho  do  Céu  é  o  comple- 
mento dos  Simples.  A  Velhice  foi  uma  explosão  de 
cristianismo  exacerbado,  ou  exasperado.  E'  um  livro 
de  mocidade,  escrito  aos  trinta  ou  aos  vinte  e  tantos 
anos.  Hoje  não  o  faria  assim.  Depois  de  o  escrever  co- 
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nheci  melhor  S.  Francisco  de  Assis  e  compenetrei-me 
de  que  a  Igreja,  que  mereceu  ter  por  si  uma  tal  alma 
de  super-homem,  é  alguma  ccusa  de  maior  e  melhor 
do  que  eu  supunha  entíío. 

«A  Pátria  e  os  Simples  são  os  meus  melhores  li- 
vros. No  período  em  que  os  fiz  a  minha  inspiração  ti- 
nha tal  facilidade,  exuberância  e  profundeza,  que  eu 
poderia  fazer  quanto  quisesse.  Entre  fazer  a  Pátria  e 
escrever  o  Prometeu  Libertado  hesitei  muito.  Por  fim 
decidi-me  pela  Pátria,  que  é  a  visão  do  momento  his- 
tórico português  sub  specie  a.'ternitatis.  Toda  a  minha 
obra  tem  uma  grande  significação  moral  e  aquele  li- 
vro era  o  que  eu  devia,  naquele  momento,  à  minha 
pátria.  Era  necessário,  era  urgente,  e  por  isso  o  fiz, 
adiando  para  mais  tarde  a  elaboração  do  outro,  mais 
humano,  mais  geral  ou  mais  filosófico. 

«Nos  versos  da  Pátria  pus  em  forma  ideal  o  pro- 
blema português:  o  acesso  da  nação  à  santidade,  a 
afirmação  de  serem  crimes,  na  nossa  história,  o  que 
em  geral  se  considera  como  glórias : 

«Minhas  plórias!. , .  infftmias  e  vergonhis 
De  ladfâo,  de  pirata  e  de  assassino!» 

Os  Simples,  concebidos  e  realizados  em  estilo  popu- 
lar, são  uma  obra  de  inspiração  scientífica  onde  não  há 
um  vocábulo  scientifico,  e  um  livro  de  filosofia  em 
que  não  aparece  uma  expressão  de  filósofo.  Épico  e 
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filosófico  na  Pátria,  popular  e  bucólico  nos  Simples, 
manterei  no  Prometeu  Libertado  e  no  Caminho  do  Céu 
este  paralelismo  das  duas  maneiras  de  realizar  a  mesma 
unidade  de  pensamento. 

Pelo  que  respeita  à  técnica  ou  versificação,  os  dois 
poemas  que  não  chegarei  a  realizar  completos  apresen- 
tariam grandes  novidades.  As  descrições  que  já  tenho 
versificadas  são  feitas  em  verso  livre  ou  branco;  só 
os  passos  que  constituem  acção  ou  drama  seriam  ri- 
mcvdos.  Mas  aquele  verso  branco  tem,  pelo  emprego 
de  assoantes  e  aliterações,  uma  grande  riqueza  de  ex- 
pressão métrica,  e  é,  por  dizer  assim,  rimado  sem  o  ser. 
Alem  disso  a  harmonia  maior  ou  menor  do  verso  acom- 
panhará proporcionalmente  a  maior  ou  menor  harmo- 
nia do  próprio  assunto. »> 


Foram  colhidas  ainda  na  mesma  inolvidável  palestra 
as  seguintes  interessantíssimas  observações  a  respeito 
de  Eça  de  Queiroz: 

«A  sua  melhor  obra  são  as  Prosas  Bárbaras,  por 
que  é  este,  de  todos  os  seus  livros,  aquele  em  que  há 
mais  absoluto.» 

«O  Zolaismo  torceu-lhe  a  vocação.» 

«A  Cidade  e  as  Serras  é  uma  reconsideração,  mas 

*  #  * 
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uma  reconsideração  filha  da  fadiga  e  da  doença;  uni 
arrependimento  de  fraco  e  não  uma  redenção  de  homem 
forte,  que  arrepia  caminho  e  empreende  com  ímpeto 
uma  nova  jornada.» 

^Retratista  admirável^  eis  o  melhor  qualificativo  que 
se  pode  dar  a  Eça  de  Queiroz  como  artista.» 


Que  nos  conste,  só  uma  vez  foi  Guerra  Junqueiro 
acusado  de  plagiato;  mas  essa  acusação  era  grave,  por- 
que partia  de  Camilo,  que  a  estampou  no  seu  Cancio- 
neiro Alegre,  onde  pode  ver-sc  a  pág.  2  c  seguintes  da 
edição  de  1879. 

A  justificação  cabal  do  Poeta,  feita  por  ele  próprio, 
encontra-se  nas  seguintes  linhas,  que  transcrevemos 
do  já  citado  artigo  A  execução  de  uma  quadrilha: 

«No  mesmo  número,  dirige-me  o  «Povo  d'Aveiro» 
outra  acusação,  a  única  que  de  boa  fé,  por  simples 
ignorância,  me  podiam  levantar,  visto  que  se  baseia  no 
testemunho  do  «Cancioneiro  Alegre»  de  Camilo  Cas- 
telo Branco.  O  grande  escritor,  numa  hora  de  irrita- 
ção, mas  julgando  no  em-tanto  que  dizia  a  verdade, 
acusou-me  do  furto  de  dezasseis  versos  ao  poeta  Luís 
Carlos  Simões  Ferreira. 

qMas  (Camilo  enganiva-se.  O  roubado  não  fora  Luís 
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Carlos,  tinha  sido  eu.  Demonstrei-lho,  pondo-lhe  diante 
dos  olhos  as  provas  claras  e  indiscutíveis.  Aí  vai  a  his- 
tória do  caso : 

«Em  1872,  num  almanaque  de  Saragoça,  publicou 
Luís  Carlos,  com  o  seu  nome,  quatro  quadras  intitula- 
das —  Na  cru!jf  alta  do  Bussaco  —  e  com  a  designação  de 
improviso,  que  eu  dera  à  luz  já  em  1867,  nas  Vojes  sem 
Echo.  Era  a  mesma  poesia,  sem  uma  única  emenda  ou 
alteração.  Um  roubo  flagrante. 

«Ora  aconteceu  que  o  autor  do  Guia  do  Bussaco,  len- 
do os  versos  no  almanaque  espanhol,  pediu  licença  ao 
Simões  Ferreira  para  os  transcrever.  Este  balbucia,  re- 
cusa. O  outro  insiste.  Por  fim  Luís  Carlos,  não  tendo 
pretexto  algum  para  se  furtar  ao  pedido,  consente ;  mas 
com  a  condição  de  emendar  os  versos.  Querifi  ver  se 
de  tal  modo  passava  o  caso  despercebido.  Para  mim 
passou,  porque  não  conhecia  o  Guia  do  Bussaco^  nem 
ninguém  me  falara  em  semelhante  cousa. 

«A  história,  é  clara  como  água.  Basta  comparar  as 
duas  versões,  a  do  almanaque  e  a  do  Guia.  Mudou  o  tí- 
tulo à  poesia,  eliminou  a  indicação  de  «improviso»,  mo- 
dificou os  versos,  para  pior,  e  pôs-Ihes  a  data  de  1860. 

«Não  tenho  presente  o  almanaque  de  Saragoça  de 
1872,  que  se  intitulava,  creio  eu^Aimanach  Democrático, 
porque  o  entreguei  a  Camilo  e  ficou  com  ele.  O  grande 
escritor  reconheceu  espontaneamente  o  injusto  agravo 
que  me  fizera;  e  as  nossas  relações  tornaram-se  de 
novo,  como  de  antes,  cordealíssimas.»j 


II 


o  Poeta  e  a  critica 

NUM  artigo  publicado  quási  a  seguir  ao  apare- 
cimento da  Velhice  do  Padre  Eterno  (O  Oci- 
dente de  21  de  Agosto  de  i885)  acentuava  o 
sr.  Luís  DE  Magalhães  que  o  carácter  literário  domi- 
nante em  Guerra  Junqueiro  é  o  sarcasmo : 

Quando  há  onze  anos  um  bacharel  formado  em  di- 
reito, saindo  da  Universidade  com  as  suas  cartas  em 
ordem  debaixo  do  braço,  em  vez  de  ir  à  Arcada  pedir 
um  emprego  apareceu  na  imprensa  a  trovejar  como  um 
profeta,  em  versos  incandescentes,  contra  as  injustiças 
e  as  misérias  sociais,  contra  a  fome  e  contra  a  prosti- 
tuição, contra  o  don-juanismo  torpe  e  contra  o  tartu- 
fismo  viscoso  —  correu  pelo  país  inteiro  um  calafrio  de 
terror. . . 

«O  seu  livro  efectivamente  caía  sobre  as  nossas  con- 
venções sociais  e  literárias  como  a  gargalhada  estri- 
dente e  cáustica  de  um  demónio.. .  Em-quanto  os  va- 
tes de  reputação  oficial  coravam  de  vergonha  perante 
o  impudor  dessa  musa  demolidora  das  convenções,  a 
gente  nova,  num  arrebatamento  entusiástico,  aplaudia, 
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vitoriava  o  moço  poeta,  radiante  e  glorioso  no  seu  ím- 
peto sublime,  como  esses  jovens  generais  da  república 
francesa.  Tinha   vinte  e  três  anos,  e  era  um  mestre. . . 
A    renovação    poética  suscitada  pela  questão  coimbrã 
ia  dando  os  seus  frutos.  E  a  obra  que  João  de  Deus  fo- 
mentara, abrindo  ao  lirismo  um  novo    horizonte  livre, 
e    que   depois  Antero  de  Quental  e  Teófilo  Braga  ha- 
viam completado,  ampliando  o  campo  da  poesia  e  tor- 
nnndo-o    suficientemente    vasto  para  nêlc  se  agitarem 
as  inspirações  do  pensamento,  continuava-se  agora  na 
Morte  de  D.  João  com  carácter  diferente,  mas  com  o 
mesmo    espírito   de  revolta  e  liberdade. . .  Se  Guerra 
Junqueiro  é  grande  na  poesia  lírica— na  sátira  então  é 
culminante,  é  genial.  Se  a  crítica  pode  achar  vestigios 
de  uma  escola  na  parte  da  sua  obra  em  que  domina 
n  nota  dramática  ou  a  lírica  —  nos  seus  versos,  onde  a 
ironia  impera  e  onde  o  sarcasmo  casquina  mordaz- 
mente, não  é  possível  descobrir  uma  linha  de  filiação 
qualquer:  aí  a  originalidade  e  a    personalidade  são  ab- 
solutas». 


Do  carácter  literário  de  Guerra  Junqueiro  se  ocupa- 
ram com  maior  desenvolvimento  dois  críticos  portu- 
gueses eminentes:  Moniz  Barreto,  na  Revista  de  Por- 
tiif^al,  e  o  sr.  Fidelino  de  Figueiredo,  na  sua  História 
da  Literatura  Realista. 
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O  malogrado  Guilherme  de  Moniz  Barreto  compara 
o  poeta  da  Morte  de  D.João  expressamente  com  Gomes 
Liai  e  implicitamente  com  Antero  de  Quental : 

«A  superioridade  dessa  alma  (a  de  Antero)  é  não 
ser  impressionada  senão  pelas  grandes  coisas  e  não  se 
deixar  mover  senão  pelos  grandes  interesses.  O  Uni- 
verso na  sua  totalidade  e  na  direcção  final  do  seu  mo- 
vimento, o  Homem  e  o  seu  destino,  a  função  espiritual 
dos  pensadores  e  dos  poetas  contraposta  à  esterilidade 
rotineira  do  sacerdócio  tradicional;  a  magna  luta 
da  igreja  católica  com  o  espírito  moderno,  o  estertor 
de  um  passado  que  agoniza  e  o  vagido  vitorioso  de  um 
porvir  que  rompe  da  entranha  fendida  do  século:  eis 
as  inspirações  das  Odes  Modernas.  E  essas  inspirações 
não  são  um  pretexto  para  as  tiradas  convencionais  de 
uma  estreia  ambiciosa. ..  E  que  a  sua  imaginação  é 
metafísica,  anda  nele  ligada  a  profundos  instintos  mo- 
rais, isto  é :  à  consideração  preponderante  do  alcance 
dos  actos  e  do  valor  da  Vida.  Estes  dois  traços  com- 
binados produzem  a  disposição  religiosa,  que  resulta 
da  introdução  das  preocupações  práticas  numa  alma 
metafísica  e  que  consiste  na  adaptação  de  uma  teoria 
do  Universo  à  explicação  do  destino  humano.  O  sen- 
timento religioso  inspira  de  uma  ponta  a  outra  todos 
os  seus  escritos...  Antero  de  Quental,  por  alguns  la- 
dos do  seu  espírito,  atinge  a  aptidão  épica.  Contudo 
não  se  ensaiou  na   epopeia,  e   por  ventura  fez  bem^ 
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Este  género  literário  foi  porem  tentado  com  êxito  in- 
completo e  talento  manifesto  por  dois  escritores  que 
tiveram  o  seu  momento  de  reputação  ruidosa  (Guerra 
Junqueiro  e  Gomes  Liai).  Quando  se  procura  a  fór- 
mula do  espírito  de  Guerra  Junqueiro,  acha-se  que  ele 
é  muito  mais  orador  do  que  poeta,  e  que  tem  muito 
mais  eloquência  do  que  imaginação.» 

«Que  o  leitor  pegue  no  seu  primeiro  poema  (A  Morte 
de  D.  João)  e,  reagindo  contra  a  fascinação  da  forma, 
que  o  subjugará  à  primeira  leitura,  se  aplique  à  análise 
directa  da  obra  na  sua  concepção  fundamental,  na  com- 
posição das  suas  personagens,  no  processo  das  suas 
descrições,  no  mecanismo  do  seu  estilo  e  na  estrutura 
da  sua  métrica.  Se  levar  a  cabo  esse  trabalho,  verá 
que  não  encontra  nela  nem  essas  criações  sintéticas  e 
essas  figuras  cíclicas  em  que  se  se  assinala  a  imagina- 
ção épica;  nem  esses  caracteres  vivos  e  essa  sciência 
do  coração  que  resulta  da  imaginação  psicológica;  nem 
essa  nitidez  de  contornos  e  esse  esplendor  de  colorido 
que  acompanha  a  imaginação  física;  nem  essa  torren- 
te caudal  de  emoções  profundas  que  deriva  de  um  ver- 
dadeiro temperamento  lírico.  Mas,  em  compensação, 
terá  de  admirar  os  recursos  de  expressão,  a  sumptuo- 
sidade c  o  vigor  da  frase,  a  rica  pompa  e  a  correção 
magistral  do  verso,  a  sábia  gradação  dos  efeitos  e  em- 
-fim  a  arte  consumada  de  formular,  intimar,  ornar  e  lan- 
çar à  circulação  um  tema  poético.  Um  vocabulário  es- 
colhido c  nobre,   uma  adjectivação  abundante  e  nova 
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uma  trópica  audaciosa  e  engenhosa,  uma  sintaxe  re- 
gular e  ampla,  versos  de  bronze  e  rimas  de  cobre  —  eis 
o  segredo  do  seu  prestígio,  mesmo  sobre  aqueles  que 
estão  prevenidos  por  profissão  e  por  hábito.  Se  se  procura 
um  veio  de  verdadeiro  sentimento  poético  na  Morte 
de  D.  JoãOy  encontra-se  no  lirismo  amargo,  sensual 
e  mórbido  do  protogonista.  Mas  quem  quiser  ver  a  ma- 
nifestação do  dom  fundamental  do  seu  espírito,  ex- 
cluída a  faculdade  de  expressão,  terá  de  .considerar  as 
suas  composições  satíricas.  Nelas  se  revela  uma  verda- 
deira aptidão  de  sarcasta,  e  a  despeito  do  carácter  ar- 
tificioso de  alguns  expedientes  na  invenção  e  expressão 
da  ironia,  acha-se  que  esta  é  a  sua  verdadeira  vocação.» 
«E  se  na  Morte  de  D.  João  Guerra  Junqueiro  manifes- 
tou mais  reais  dotes  de  poeta, na  Velhice  do  Padre  Eterno 
deixou  um  mais  vivo  documento  de  si  mesmo.  —  A  outra 
tentativa  épica  é  a  de  Gomes  Liai.  Nenhuma  das  qua- 
lidades que  fazem  um  poeta,  e  um  grande  poeta,  fal- 
tam a  este  artista  superior  e  desigual.  Livro  extraor- 
dinário (o  Anti-Cristo,  de  Gomes  Liai)  sulcado  de 
relâmpagos  de  génio,  superior  e  ilegível,  cheio  de  con- 
cepções e  quadros  que  fanam  a  glória  de  um  grande 
poeta,  mas  tão  mal  feito,  tão  carregado  de  repetições 
e  loucuras,  tão  inçado  de  faltas  de  gosto,  tão  claudi- 
cante  na  gramática  e  na  métrica,  que  a  maioria  dos 
leitores  o  abandoi^a  em  meio...  E  se  o  crítico  acha 
que  a  reputação  poética  de  Guerra  Junqueiro  é  supe- 
rior   aos    seus  méritos,  como  a  de  Gomes  Liai  é  infe- 
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rior  ao  valor  próprio,  é  também  forçado  a  confessar 
que  o  primeiro  só  a  deve  a  si,  e  o  segundo  não  tem 
que  se  queixar  senão  de  si  mesmo». 


Entende  o  sr.  Fidei.ino  de  Figueiredo  que  o  carácter 
de  arte  de  combate  que  tem  a  Morte  de  D.  João  e  a 
Velhice  do  Padre  Eterno  deram  à  poesia  de  Junqueiro 
nestes  dois  livros  numa  cor  partidária  —  i  porque  não 
intolerante  e  sectária?  —  que  para  logo  a  restringia  a 
um  público  determinado  e  a  um  determinado  momento 
histórico.  Uma  e  outra  obra  sofreram^  na  sua  beleza, 
na  sua  impassibilidade,  ena  sua  verdade  e  perduraçãoy 
com  esse  ponto  de  vista.» 

Sobre  a  estética  da  Morte  de  D.  João  diz  o  ilustre 
crítico: 

«O  sr.  Guerra  Junqueiro,  fundindo  o  lirismo  épico 
de  Vítor  Hugo  e  o  satanismo  de  Baudelaire,  pelo 
arrojo  das  suas  imagens,  praticava  esta  novidade  tão 
mal  recebida  de  uma  parte  do  público  literário  e  tão 
entusiasticamente  apoiada  por  outra,  de  meter  c  prosa 
na  poesia.  Cães  vadios,  a  prostituição,  a  nudez  gangrc- 
nosa,  a  vala  comum,  os  hospitais,  a  valeta,  tudo  que 
até  então,  na  poesia  portuguesa,  fora  sistematicamente 
afastado  do  âmbito  dos  temas  literários,  era  acolhido 
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no  poema  do  sr.  Guerra  Junqueiro,  que  nos  seus  ale- 
xandrinos vibrantes  extraía  a  essas  podridões  belezas 
inconcebíveis.  Não  havia  só  satanismo,  nessa  irreverên- 
cia e  nessa  concepção  de  uma  sociedade  composta  de 
lupanares  e  quartéis;  havia  também  muita  influência  e 
exagero  do  Realismo,  que  na  sua  reacção  contra  a  esco- 
lha apurada  que  o  Romantismo  fazia  dos  seus  motivos, 
se  comprazia  em  descer  ao  campo  oposto.» 

Um  processo  muito  de  Junqueiro  é,  segundo  o  sr, 
F.  de  Figueiredo: 

«...  exprimir  sentimentos  e  ideias  muito  complexas 
numa  grosseira  imagem,  tirada  do  que  há  de  (mais) 
comum,  mais  rasteiramente  cotidiano: 

O  Sol  aplica  à  terra 
Um  cáustico  de  brasas. 

«A  reforma  religiosa  em  Inglaterra,  separando  a  igreja 
inglesa  da  tutela  romana,  é  assim  figurada  : 

EJolin  Buli,  por  exemplo,  um  pouco  mais  modesto 
Manda  ao  diabo  a  botica  e  faz  a  droga  em  casa. 

■*■  ... 

aEste  processo  é  consequência  de  duas  pnncipais 

causas:  influências  literárias  do  satanismo  sarcástico; 

constituição  mental  do  sr.  Guerra  Junqueiro,  um  satí- 
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rico  e  um  espírito  que  se  compraz  no  encadeamento 
de  imagens  visuais,  muito  concretas,  muito  represen- 
tativas.» 

Falando  do  Finis  Patriae,  considera  o  sr.  Fidelino 
DE  Figueiredo  o  poemeto  qA'  Inglaterra  como  «wm^z 
maldição  de  uma  veemência  inexcedivel,  pela  brutal 
energia  das  imagens^  pelo  ímpeto  do  ódio  destru)dor 
que  a  aniíJia,  únicos  na  literatura  portuguesa.» 

«Como  obra  doutrinária  a  Pátria  (diz  o  mesmo  crítico) 
é  de  um  valor  muito  secundário,  c  valor  secundário 
que  lião-de  forçosamente  ter  todas  as  generalizações 
improvisadas  da  história  de  um  país,  a  qual  está  ainda 
de  todo  por  fazer;  valor  secundário  agravado  pelo  me- 
lindre de  tratar  um  assunto,  cu)a  verdadeira  histó- 
ria é  ainda  ignorada.  Porem,  para  compensar  essa  fra- 
queza do  poema,  o  seu  lado  artístico  destaca-se  e 
impõe-se.  Só  um  poeta  de  génio,  num  momento  de 
grande  exaltação  de  sentimento  c  de  imaginação 
criadora,  conseguiria  fazer  obra  de  arte,  e  obra  de 
tinta  arte,  sobre  um  acontecimento  contemporâneo, 
que  a  imaginações  vulgares  só  poderia  sugerir  artigos 
de  jornal,  discursos  e  panfletos. . .  A  sátira  mordente, 
o  cinismo  torpe,  o  mais  chão  egoismo,  o  mais  alado 
lirismo,  todas  as  notas  fortes  da  alma  humana  vibram 
nesse  poema,  todo  bafejado  de  um  hálito  trágico. 
Só  nos  tercetos  do  Condestável,  quando  o  poeta  faz 
a  apologia  da  virtude  ingénua  e  casta,  e  implicitamente 
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levanta  um  hino  à  intervenção  dos  heróis  —  no  que  se- 
gue ainda  Ohveira  Martins  —  a  sua  inspiração  é  menos 
fluente,  a  forma  menos  clara  e  menos  poeticamente  in- 
cisiva.» 

A  respeito  de  Os  Simples^  diz : 

aSão  uma  obra  de  calrna  emoção,  o  reverso  das  có- 
leras e  carcasmos  da  Pátria.  Do  poema  diz  o  autor, 
concluindo  uma  nota  final :  tentei  uma  obra  de  arte 
que  fosse  ao  mesmo  tempo  absolutamente  individual, 
ingénitamente  portuguesa,  e  vasta  e  fundamentalmente 
humana.  E  realizou  integralmente  o  seu  fito.  É  uma 
obra  individual,  porque  nasceu  de  um  estado  de  espí- 
rito absolutamente  subjectivo,  do  autor,  em  que  domi- 
nava determinada  aspiração  que  anima  todo  o  poema, 
que  é  mesmo  o  seu  sentimento  dominante,  e  como 
que  a  sua  justificação;  é  uma  obra  nacional,  porque 
os  quadros  rústicos  são  recortes  coloridos  e  idealizados 
da  província  portuguesa,  da  sua  paisagem,  dos  seus 
costumes,  da  sua  psicologia,  do  seu  viver;  é,  final- 
mente, uma  obra  humana,  porque  traduz  um  estado  de 
alma,  que  todos  os  que  pelo  pensamento  vivem  e  dele  so- 
frem, que  todos  que  atravessam  com  dor  um  mundo  de 
maldade  e  de  ilusão,  teem  alyuma  vez  experimentado: 
—  a  ansiedade  da  vida  simples,  sem  cuidados,  nem 
dúvidas.» 

Sobre  as  Orações: 

«...  Inauguravam  uma  nova  estética,  inteiramente 
nova  na  poesia  portuguesa,  uma  espécie  de  misticismo 
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panteísta,  mas  interpretado  de  um  modo  muito  pes- 
soal . . .  ^  Que  propõe  o  Poeta?  Que  a  poesia  transpo- 
nha os  seus  limites  humanos,  c  na  vida  universal, 
explicada  pela  sciência,  e  vagamente  idealizada  pela 
religiosa  admiração  do  homem,  busque  novos  motivos. 
Ksses  motivos  hão-de  "forçosamente  ser  poucos,  e,  so- 
bretudo, pobres  de  emotividade,  visto  que  o  homem 
em  toda  a  parte  procura  a  representação  da  sua  vida, 
com  os  seus  eternos  dramas  entre  o  bem  e  o  mal.  O 
que  de  belo  existe  nessas  orações  é  o  que  lhes  comu- 
nica o  estro  do  sr.  Guerra  Junqueiro,  como  também  o 
naturalismo  de  Zola,  esteticamente  um  erro,  deveu  ao 
próprio  temperamento  de  Zola  a  sua  beleza.  Só  o  sr. 
Guerra  Junqueiro  podia  representar  poeticamente  a 
síntese  do  oxigénio  e  hidrogénio  pela  faísca  eléctrica: 


Almas  das  ág^uas,  quando  se  casaram, 
Foi  com  beijos  de  luz  que  se  beijaram.» 


Iniciou  a  sr.»  D.  Luísa  Ey,  que  por  longo  tempo  re- 
sidiu em  Portugal  e  hoje  é  professora  (Lektor)  de  lín- 
gua e  etnologia  portuguesa  na  universidade  de  Ham- 
burgo, a  publicação  de  uma  colectânea  intitulada  Mo- 
derntfS  aulurcs  portugueses,  editada  pela  casa  de  Julius 


JUNQUEIRO  XLVIl 


Groos  (Heidelberga),  e  cujo  programa  c  o  seguinte  : 
tornar  conhecidas  do  leitor  alemão  as  modernas  litera- 
turas, tanto  portuguesa  como  brasileira,  alternando-se 
em  trechos  característicos  um  romancista  com  um 
poeta  lírico  ou  épico,  um  dramaturgo  com  um  histo- 
riador ou  crítico  de  arte,  e  devendo  ser  também  con- 
siderada a  literatura  «folklorista». 

Saiu  já  nesta  colecção,  cuja  iniciadora  é  digna  do 
nosso  reconhecimento  nacional,  por  tornar  assim  conhe- 
cida lá  fora  a  boa  literatura  portuguesa,  um  volume 
consagrado  a  Trindade  Coelho;  e  acaba  neste  momento 
de  publicar-se  outro  com  largas  transcrições  de  Guerra 
Junqueiro,  precedidas  de  assaz  desenvolvido  preâmbulo 
crítico,  de  onde  traduzimos,  com  a  devida  vénia,  os  se- 
guintes períodos  : 

«Foi  Guerra  Junqueiro  considerado  como  a  encar- 
nação da  alma  portuguesa,  o  que  me  não  parece  abso- 
lutamente certeiro.  Tal  denominação  caberia  sem 
dúvida  melhor  a  Bernardim  Ribeiro,  Gristovam  Falcão, 
Almeida  Garrett  ou  João  de  Deus,  e,  acrescentemos,  a 
António  Nobre,  em  quem  se  revela  a  alma  portuguesa 
tal  qual  hoje  é  :  sonliadora,  passiva  e  como  adorme* 
cida  numa  meia  inconsciência  da  realidade,  que  a 
arrasta  para  a  crença  fatalística  no  tinha  de  ser,  para 
a  esperança  num  amanhã  que  nunca  chega,  ou  se  trans-» 
forma,  quando  alvorece,  num  hoje  como  os  outros—^ 
para  a  expectativa  do  Dcscjqdn. .  .x» 
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Depois  de  citar,  como  influenciados  por  Guerra  Jun- 
queiro, os  poetas  Queiroz  Ribeiro,  Cândido  Guerreiro 
e  Corrêa  de  Oliveira,  e  de  pôr  em  relevo,  pela  rápida 
análise  de  obras  sucessivas  e  tão  diferentes  como  a 
Velhice  e  os  SimplcSj  a  complexidade  do  estro  jun- 
queiriano,  diz  a  sr.*  D.  Liusa  Ey: 

«. .  .A  Morte  de  D.  João  trata  um  problema  que  mal 
devia  ter  merecido  a  honra  de  ser  contado  . .  Na  Ve- 
lhice, como  em  D.  João  e  na  Pátria,  a  par  de  muitas 
cousas  repulsivas  (viel  Abstossendem)  que  folgaríamos 
de  lá  não  ver  —  tão  absolutamente  supérfluas  e  infun- 
dadas nos  parecem  por  vezes  —  topamos  com  quadros 
de  tão  singular  novidade,  com  versos  de  tão  maravi- 
lhosa beleza,  que  não  sabemos  se  por  amor  destes  nos 
cumpre  perdoar  ao  Poeta  as  fealdades  que  temos  de 
aceitar  de  contrapeso,  ou  se,  pelo  contrário,  lhe  deve- 
remos querer  dobrado  mal,  por  não  ter  ajudado  a  sua 
musa,  de  asas  indisciplinadas  (leicht  bcschwingtctiy 
ket^erischen)  a  evitar  aberrações.» 

aMas  não  ficaria  completo  o  retrato  do  Poeta  — 
como  aliás  o  de  Heine,  com  quem  êlc  apresenta  vários 
traços  de  semelhança  —  se  nos  limitássemos  a  conside- 
rar o  que  na  sua  obra  nos  quadra,  evitando  o  que  causa 
estranheza  e  chepa  a  ferir-nos.  Guerra  Junqueiro  es- 
creve para  homens  já  feitos  e  com  ideias  próprias. 
E  nós  temos  de  apreciá-lo  no  seu  terno,  religioso  amor 
das  crianças;  na  sua  cólera  severa  contra  as  escolas, 
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tais  como  são  ou  foram;  no  seu  implacável  antago- 
nismo com  toda  a  espécie  de  devoção  puramente  exte- 
rior; nas  suas  sátiras  burlescas  a  um  clero  sensualão; 
no  seu  combate  a  todo  o  dogmatismo;  na  sua  aversão 
à  prepotência  dos  fortes  contra  os  fracos;  no  seu  res- 
peito da  natureza;  no  seu  misticismo,  sempre  voltado 
para  a  Eternidade.» 

«. .  .Apesar  do  seu  tom  irrevente  contra  o  Salvador 
do  Mundo,  ao  modo  de  Voltaire,  Junqueiro  é  um  sin- 
cero indagador  de  Deus  (ein  ernster  Gottsucher).» 


O  sr.  Coelho  de  Carvalho,  num  artigo  datado  de 
II  de  Novembro  de  1902,  e  publicado  no  periódico 
O  Dia,  de  Lisboa,  põe  em  relevo  a  unidade  de  pensa- 
mento, mantida  através  de  toda  a  evolução  literária  de 
Junqueiro  : 

«De  nenhum  outro  escritor  sei  que  tenha  sido  em 
todo  o  decurso  da  sua  obra  literária  mais  igual  a  si 
mesmo,  do  que  Junqueiro.  Passando  pelos  diferentes 
períodos  de  diferenciação  da  sua  intelectualidade,  até 
chegar  à  completa  integração  em  que  na  Oração  ao 
Pão  se  apresenta  agora,  em  todas  as  suas  manifesta- 
ções se  encontra  o  fio  contínuo  da  vida  de  uma 
alma,  isto  é :  de  um  ser  uno  como  Deus,  se  bem  que 

*  *  #  • 
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(também  como  Deus)  diverso  na  sua  própria  unidade. 
O  mistério  da  divina  trindade^  que  a  Igreja  impõe 
como  do^ma  —  não  porque  não  seja  explicável,  mas 
porque  neni  todos  podem  compreender  a  explicação  — 
c  realmente  a  prova  mais  completa  da  existência  de 
Deus;  diferenciando-se  por  si  mesmo,  o  Pai  no  Filho 
e  no  Espirito  Santo,  por  si  mesmo  se  integra  no 
princípio  diferenciado,  que  é  Deus.  E'  por  isso  que 
todas  as  religiões  superiores  teem  a  sua  trindade.  ^E  as 
almas?  Se  são  raras  aquelas  a  que  é  concedida  a  fa- 
culdade superior  de  compreender  o  universo  e  a  vida, 
e  comunicar  com  as  outras,  dando-sc-lhes  a  conhe- 
cer por  meio  da  obra  literária  em  uma  ou  noutra 
fase  da  sua  própria  diferenciação,  raríssimas  serão  as 
que  logrem  manifestar-se  em  todas  as  fases,  e  com- 
pletarem na  curta  vida  de  um  homem  a  sua  integra- 
ção. Em  toda  a  literatura  portuguesa  só  conheço  uma 
alma  de  integral  perfeição  —  é  Guerra  Junqueiro. 
E'  curioso  estudar  o  fenómeno  assombroso,  e  cons- 
tatá-lo. Em  geral  julga-se  o  Poeta  dos  Simples  e  da 
Oração  ao  Pão  em  contradição  completa  e  absoluta 
com  o  autor  da  Morte  de  I).  João  e  da  Velhice  do 
Padre  Kterno ;  e  não  é  assim.  E,  senão,  vamos  bus- 
car a  primeira  obra  de  Junqueiro,  obra  de  muito  pou- 
cos conhecida,  e  em  que  Gle  nunca  fala,  por  ser  ar- 
tisticamente cousa  inferior,  mas  que  c  a  ingénua  ma- 
nifestação infantil  da  mesma  alma  de  poeta.  íntitu- 
la-se  Mysticae   V^uptiae^   versos    feitos  aos  catorze 
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anos,  e  neles  achamos  já,  em  embrião,  o  mesmo  sen- 
timento da  divina  unidade  do  universo,  inspirando- 
Ihe  inconscientemente  a  compreensão  da  vida.» 

«E  depois,  através  dos  livros  que  se  vão  seguindo,  de 
mais  em  mais  perfeitos  como  arte  de  escrever,  o  espí- 
rito do  poeta  vem  desdobrando-se  em  diferenciações 
sucessivas,  embora  rapidamente  :  de  ironia  e  de  sar- 
casmo, como  na  Morte  de  HD.  João  e  na  Velhice  do 
'Padre  Eterno;  de  doce  bondade,  como  na  Tragédia 
Infantil;  de  cólera  e  indignação  pelo  amor  da  justiça, 
como  na  Pátria,  poema  em  que  o  verso  português 
atingiu  a  mais  alta  eloquência,  a  que  nenhum  outro 
poeta  chegara  ;  e,  finalmente,  de  fé  absoluta  e  de  divina 
piedade  universal,  como  nos  Simples  e  na  Oração  ao 
Pão.  E  em  todos  esses  livros  encontramos  aquele 
mesmo  primitivo  sentimento,  já  tão  consciente  no  poeta 
que  chega  a  ser  ideia,  clara  e  nítida;  a  ponto  que  a  al- 
guns, que  desconhecem  os  antecedentes,  ou  que  o  lêem 
de  leve,  parece  que  os  últimos  poemas  foram,  por  des- 
tridade  de  processo  literário,  calcados  sobre  moldes  es- 
tranjeiros,  e  pensados  somente,  que  não  sentidos.  E'  um 
erro  supor  tal.  Todos  os  livros  de  Junqueiro,  do  pri- 
meiro ao  último,  são  a  exteriorização  espontânea,  na- 
tural e  inevitável,  da  sua  alma  poderosíssima.» 


Ill 

Acção  social 


NA  sua  publicação  já  anteriormente  mencionada 
cita  a  sr.a  D.  Luísa  Ey  três  poetas  portugue- 
ses que  considera  influenciados  por  Guerra 
Junqueiro  :  o  sr.  Queiroz  Ribeiro,  no  seu  Caminho  do 
Céu;  o  sr.  Cândido  Guerreiro,  nos  Sonetos;  e  o  sr. 
António  Corrêa  de  Oliveira,  nas  suas  composições 
«místicas». 

Foi  vasta  e  foi  longa,  como  não  podia  deixar  de  ser, 
a  influencia  artística  deste  grande  poeta  e  grande  me- 
trificador, que,  por  mais  de  uma  vez  na  sua  vida,  fez  e 
desfez  entre  nós  a  moda  literária.  A  sr.*  D.  Luísa  Ey 
podia  ter  ampliado  muito  a  sua  lista,  se  o  seu  intuito 
não  fosse  apenas  exemplificar. 

Mas,  alem  de  influencia  literária  grande,  exerceu  o 
sr.  Guerra  Junqueiro  entre  nós  verdadeira  e  forte  ac- 
ção social.  Cada  um  dos  seus  livros,  com  excepção  ape- 
nas dos  Simples  t  das  Orações,  actuou  como  uma  re- 
volução política,  destruindo  tradições,  minando  insti- 
tuições e  dinastias,  acendendo  iras  colectivas  demoli- 
doras, inspirando  crimes  e  martírios  em  prol  da  Ideiq 
ou  da  Grei. 
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Fácil,  eloquente,  vibrante,  comunicativo,  exagerado 
e  apaixonado,  como  todos  os  demagogos,  o  autor  da 
Uelhice  e  da  Pátria  teve  sempre  o  público  numeroso 
que  procurava  —  e  que  não  escolhia.  Não  escreveu 
nunca  para  os  raros  apenas,  como  os  preciosos  e  re- 
quintados artistas  do  Simbolismo,  senão  sQtn^iVQ  para 
quantos  mais,  melhor,  como  bom  panfletário  c  bom 
revolucionário  militante.  Por  isso  a  literatura  nacional 
tem  de  agradecer-lhe  ou  felicitar-se  com  ele,  porque 
ele  se  conservou  artista,  ainda  quando  não  era  o  sen- 
timento artístico,  mas  o  sentimento  político,  que  prin- 
cipalmente o  inspirava. 

l  Terá  também  a  história  nacional  de  agradecer-lhe 
um  dia  os  resultados  ou  efeitos  últimos  da  sua  forte 
acção  moral,  social  e  política  ?  Esperemos  que  sim, 
para  proveito  da  Pátria  e  maior  glória  do  Poeta.  O  que 
por  agora  sabemos  a  tal  respeito  é  pouco  ou  nada, 
porque  estamos  ainda  muito  dentro  dos  factos,  ou  os 
factos  estão  ainda  muito  em  cima  de  nós,  para  os  ver- 
mos com  perspectiva  ou  os  pesarmos  com  serenidade. 


Na  Província  de  5  de  Setembro  de  i885,  publicou  o 
sr.  Jaime  de  Magalhães  Lima  um  folhetim  intitulado 
A  Morte  de  D.  João  e  a  Velhice  do  Padre  Eterno,  e  no 
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qual,  sob  forma  de  carta  ao  sr.  Luis  de  Magalhães,  se 
estudavam  os  motivos  da  popularidade  de  Guerra  Juri' 
queiro.  São  desse  folhetim  os  seguintes  períodos : 

«. .  .As  obras  de  Junqueiro  teem  um  número  extraor- 
nário  de  leitores,  recrutados  em  grande  parte  entre  os 
mais  avessos  à  leitura  de  toda  a  espécie.  Não  as  lê  só 
a  aristocracia  capaz  de  lhes  perceber  todo  o  alcance ; 
não  é  ainda  a  plebe  literária,  que  da  sua  poesia  só  vê 
a  superfície,  quem  constitui  o  melhor  (?)  das  inúmeras 
fileiras  de  espectadores  apaixonados ;  é  o  profanum 
vulgus  :  burgueses,  operários,  amanuenses  e  —  i  quem 
o  diria  ?  —  padres  até,  dom  juans  e  devassos,  só  cuida- 
dosos da  qualidade  do  vinho  e  do  preço  e  da  frescura 
da  mulher.  Teem  não  sei  quê  de  diabólico,  estes  livros 
do  Junqueiro,  na  facilidade  com  que  trepam  acima  da 
mesa  de  trabalho  do  hom^pn  honesto,  sequioso  de 
amor  e  justiça,  para  logo  saltarem  abanca  empoeirada 
do  amanuense,  e  de  aí,  com  uma  agilidade  prodigiosa, 
se  insinuarem  pelas  alcovas  das  amantes  e  pela  fresta 
da  residência  do  prior.» 

Depois  de  preguntar  que  qualidade  terão  as  obras 
de  Junqueiro  jcízríi  aparecerem  assim  em  toda  a  parte 
com  uma  vivera  demoníaca,  e  de  negar  que  tal  êxito 
fosse  devido  ao  pensamento  moral  dado  por  Junqueiro 
à  poesia,  ou  à  sua  feição  satírica,  ou  até  à  fama  de 
escândalo  que  acompanhou  a  publicação  da  Velhice^ 
conclui  o  sr.  Jaime  de  Magalhães  Lima- 
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«Sem  negar  o  peso  da  agudeza  do  sarcasmo  e  da 
atracção  do  escândalo,  parece-me  que  a  fama  dos  seus 
livros  provêm  em  grande  parte  dos  quadros  sensuais 
do  D,  João,  das  scenas  de  irreprimida  animalidade  da 
Sesta  do  Senhor  Abade. . .  E'  isto  o  que  o  vulgo  vê;  é 
isto  o  que  o  vulgo  compreende,  é  isto  o  que  aplaude ; 
porque  evoca  no  seu  espírito  mesquinho  e  depravado 
as  scenas  que  lhe  são  mais  familiares  e  as  imagens 
voluptuosas  que  lhe  são  mais  queridas.  As  belezas  esté- 
ticas do  D.  João  e  da  Velhice  do  Padre  Eterno,  e  esta 
elevação  moral  que  tanto  nos  conforta  a  alma,  ficarão 
para  ele  sempre  no  escuro.  Chaciin  ne  comprend  que 
ce  quil  retrouve  cn  soi. . .  lE  precisarei  de  lembrar  que 
a  origem  e  natureza  dos  aplauj^os  em  nada  pode  preju- 
dicar o  merecimento  real  da  obra  ? . . .» 

Não  pode.  Mas  contraria  muita  vez  o  próprio  pensa- 
mento moral  que  inspirou  essa  obra.  Assim  o  entendeu 
a  Inquisição,  incluindo  no  Catálogo  de  livros  proibidos, 
de  i58i,  a  l^hopica  Pneuma,  de  João  de  Barros,  «não 
«por  conter  condenada  doutrina  (diz  Sevehim  dk  Faria 
«na  Vida  deste  escritor)  mas  por  que  não  tomassem 
««dele  alguns  ocasião  para  usarem  em  seus  ofícios  das  in- 
«venções  viciosas  que  tinha  achado  o  «Tempo»  (^);por- 


(')   O  «Tempo»  é  uma  p-rsonagem  alp'46rlca  do  citado  livro  de 
3arro9. 
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«que  está  tão  enferma  nos  costumes  a  natureza  humana^ 
«que  as  mais  das  ve^es  convertem  os  homens  em  peçonha 
o  os  mesmos  meios  que  lhes  dão  para  seu  remédio  ...» 


*        « 


Guerra  Junqueiro  é  considerado,  e  com  toda  a  razão, 
como  um  dos  fundadores  da  República  Portuguesa. 
Pode  porem  dizer-se  que,  encaradas  como  obras  polí- 
ticas ou  sociais,  as  suas  lamentações  e  as  suas  sátiras 
são  menos  republicanas,  do  que  socialistas  ou  anar- 
quistas. Muitas  páginas  dos  seus  livros  de  combate,  e 
no  número  destes  incluímos  a  Musa  ctu  Ferias  (Veja-se 
o  Crime,  etc),  encerram  doutrina  tão  subversiva  hoje, 
sob  a  presidência  do  sr.  A.  .1.  d'Almeida,  como  o  era 
no  reinado  do  sr.  D.  Luis  I ;  e  adiante  encontrará  até 
o  Leitor,  no  corpo  desta  selecta,  trechos  da  Pátria^ 
por  exemplo,  que  vestem  melhor  em  factos  e  costu- 
mes de  hoje,  do  que  acertaram  nos  costumes  e  fados 
contra  que  foram  escritos. 

O  Poeta  estava  na  lógica  do  seu  temperamento,  e 
portanto  no  seu  direito,  fulminando  e  demolindo ;  e 
não  é  culpa  sua  que  não  tivesse  ainda  aparecido  algucm 
a  construir  sobre  as  ruínas  que  ele  espalhou. 
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Referindo-se  ao  célebre  Grupo  dos  Cinco  (Eça,  Mar- 
tins, Ramalho,  Quental  e  Junqueiro)  e  adicionando-lhe 
Camilo  e  Teófilo  Braga,  o  lucidíssimo  crítico  sr.  Jaime 
DKMAGAi.fiÃEs  Lima  (i)  chama-lhes  Os  demolidores  do 
Liberalismo  e  considera-os  como  os  elementos  prima- 
ciais do  tribunal  que  entre  nós  julgou  e  dissolveu  o  li- 
beralismo burguês,  formado  nas  revoluções  que  iniciá- 
mos no  princípio  do  segundo  quartel  do  século  xix  : 

«Foram  eles  que  minaram  os  alicerces  daquela  obra, 
na  realidade  gigantesca  —  faça-se-lhe  essa  justiça  —  de 
pouca  dura  relativamente  à  magnitude  do  esforço  que 
custou,  mas  incontestavelmente  épica.  Foram  eles  que, 
ora  rindo,  ora  batendo,  ora  simplesmente  analisando  e 
comentando,  reduziram  a  pó  a  ostentação  daquela 
arquitectura  de  compromissos,  transigências,  meios 
princípios,  intenções  excelentes,  pouca  coragem  e  es- 
cassa lógica.» 

Depois  de  ter  definido  a  parte  de  Guerra  Junqueiro 
na  tarefa  de  demolição,  nota  o  sr.  Magalhães  Lima  que 
todos  aqueles  demolidores  se  arrependeram,  ou  come- 
çaram a  sonhar  reconstruções  e  reabilitações...: 


íl)  Atlântida,  vol.  III,  pag.  1091  e  ss. 
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«E  o  sr.  Guerra  Junqueiro,  já  recolhendo  da  aciden- 
tada peleja  de  imprecações  e  sarcasmos  em  que  pros- 
trara um  *I>.  João  agonizando  na  miséria  e  o  Padre 
Eterno  degenerado  em  hipocrisias  senis,  convertia-se 
da  maldição  à  admiração,  e  corria  a  beber  o  rejuvenes- 
cimento, a  alegria  e  a  candura  entre  Os  Simples. 
Apontava  ao  nosso  culto  e  carinho  a  ingenuidade,  o 
trabalho  e  a  humildade  dos  ignorados  e  rudes  .. .  Era 
aquele  ao  seu  melhor  livro»,  dizia  o  sr.  Guerra  Jun- 
queiro na  dedicatória  de  Os  Simples.  Era  ele  mesmo 
que  estabelecia  preferencias  relativamente  aos  seus 
livros  anteriores;  desse  modo  os  corrigia,  emendava  e 
acrescentava  em  uma  confissão  de  todo  o  ponto  signi- 
ficativa . . .  Chamava-nos  agora  a  reavermos  uma  alma 
de  grandeza  verdadeira  e  de  pureza,  entre  os  pastores 
e  os  cavadores,  entre  os  servos  e  entre  os  pobres,  pelas 
ermidas,  pelas  levadas,  pelas  choupanas  e  pelos  eira- 
dos, onde  o  suor  que  cria  o  pão  se  confunde  com  a 
natureza  que  ignora  a  mentira  ...» 

«Assim  fizeram  acto  de  contricção  e  cumpriram  sua 
penitência  todos  os  demolidores  do  liberalismo. . .  Não 
viveram  quanto  sonharam,  que  a  realidade  sempre  sabe 
esquivar-se  a  obedecer  completamente  às  nossas  espe- 
ranças e  esforços.  Mas  seria  cegueira  e  desvairada  in- 
justiça esquecer  que  o  que  eles  juntaram  e  nos  lega- 
ram é  por  agora  a  melhor  riqueza  espiritual  da  nação.» 
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A  este  mesmo  assunto  —  iníluência  do  chamado 
Grupo  dos  Cinco  na  mentalidade  das  últimas  gerações 
portuguesas  —  consagrou  o  crítico  e  poeta  sr.  Alberto 
d'Ouveira  um  capítulo  do  seu  recente  estudo  sobre 
Eça  de  Queiro^, 

Parecendo-nos  útil  à  formação  do  espírito  e  do 
carácter  da  mocidade  portuguesa  o  conhecimento  das 
ideias  afirmativas  e  sãs  contidas  nesse  capítulo,  para 
aqui  transcrevemos  quási  toda  a  sua  confortadora  dou- 
trina : 

«Apesar  do  atraso  de  que  chorosamente  nos  lamen- 
távamos, por  comparação  cem  a  culta  Europa,  duvido 
que  alguma  nação  do  formato  da  nossa  pudesse  ga- 
bar-se,  nos  derradeiros  anos  do  século  próximo 
findo,  de  possuir  uma  geração  literária  tão  numerosa, 
c  tão  autenticamente  de  primeira  plana,  como  essa  em 
que  fulgurou  o  génio  de  Eça  de  Queiroz.  Desde  então 
não  é  íácil  dizer-se  quem  tem  governado  intelectual- 
mente em  Portugal.  Suponho  até  que  o  último  governo 
que  tivemos  dessa  espécie  foi  aquele  grupo  dos  Cinco, 
fotografado  na  Granja,  que  tantas  vezes  contemplo 
com  saudade  sobre  a  minha  mesa  de  trabalho,  i  Quem 
o  não  conhece  ?  No  meio,  a  face  pura  e  ascética  de 
Antero  de  Quental ;  à  sua  direita  Oliveira  Martins,  de 
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semblante  melancólico,  e  Eça  de  Queiroz,  discreto  e 
elegante ;  e  à  esquerda  Ramalho  Ortigão,  resplande- 
cente de  aprumo,  e  Guerra  Junqueiro,  penetrando-nos 
com  os  seus  olhos  sarcásticos.  * 

«Esses  cinco  homens  revolucionaram  e  em  seguida 
dirigiram  com  a  autoridade  e  a  força  de  um  ministério, 
a  Inteligência  portuguesa.  Uns  reformaram  a  História, 
outros  o  Romance,  outros  a  Crítica  e  a  Poesia.  Portu- 
gal saiu  das  suas  mãos  exprimindo,  numa  língua  nova, 
pensamentos  e  sentimentos  novos.  Jamais  antes  deles 
houvera  em  cabeças  portuguesas  um  tão  concorrido  e 
vibrante  encontro  e  tumulto  de  ideias. . . 

«O  rumo  que  a  geração  tão  brilhante  de  Eça  de 
Queiroz  indicou  às  suas  sucessoras  não  foi  sempre  o 
mais  conveniente  à  saúde  moral  de  uma  nação  que 
merecia  receitas  de  vida,  e  não  antecipados  necroló- 
gios. 

«A  regra  artificial  do  Naturalismo  não  era  digna  de 
tornar-se  um  evangelho,  sobretudo  se  por  amor  dela 
se  deixavam  estancar  as  fontes  muito  mais  ricas,  se 
bem  que  mal  captadas,  da  nossa  tradição  histórica  e 
artística.  O  pessimismo,  excelente  como  tónico,  quando 
administrado  em  doses  prudente«j  foi  para  as  nossas 
imaginações  moças  uma  fumeric  d'opiufny  que  nos  des- 
viou da  realidade  militante  para  o  devaneio  inerte, cru- 
zando braços  que  deviam  semear  e  colher.  A  ironia 
operou  como  um  vitríolo,  sobre  as  feições  frágeis  de 
uma   nação    pequenn    e    pobre,  cujos   habitantes  não 
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eram  dotados,  nem  de  sólida  fé  em  si  próprios,  nem 
de  suficiente  conhecimento  da  história  comparada, 
para  reconhecerem  que  muitos  dos  defeitos  de  que  s 
vexavam  não  eram  nacionais,  mas  universais ;  e  que 
aos  outros  o  tempo,  a  educação  e  o  trabalho  dariam 
seguramente  remédio. 

«Menos  até  por  culpa  (e,  sem  dúvida  alguma,  con- 
tra a  intenção)  desses  grandes  espíritos  nossos  mes- 
tres, do  que  pelas  levianas  generalizações  da  nossa 
ignorância,  dispusemo-nos  a  crer  que  Portugal  era 
uma  nação  morta  ao  peso  do  seu  passado,  gloriosa 
por  um  minuto  e  agonizante  durante  séculos,  —  teoria 
esta  que,  aplicada  a  qualquer  povo  existente,  lhe  tira- 
ria o  ânimo  para  toda  a  reacção  e  o  levaria  a  mandar 
chamar  com  urgência,  não  o  cirurgião,  mas  o  coveiro. 
A  aulo-sugestão  da  nossa  decadência^  segundo  a  defi- 
nição perfeita  de  um  critico  francês  de  iguais  desati- 
nos, ia  fazendo  de  nós  uma  nação  atacada  de  mortal 
neurastenia  colectiva,  que  já  nem  tinha  olhos  para  ver 
como  outros  povos  mais  desprovidos  de  recursos,  de 
cultura  e  tradição  inferiores,  lutando  contra  obstácu- 
los políticos  e  económicos  que  desconhecíamos,  se 
preparavam  virilmente  para  progredir  e  viver. 

«Um  Carlyle  pode  impunemente  proceder  a  severas 
operações  de  alta  justiça  sobre  o  corpo  de  uma  Ingla- 
terra opulenta,  poderosa,  vasta,  a  quem  a  fartura  agra- 
vou a  surdez  para  os  conselhos  amargos.  Mas  os  Car- 
lyles  das  nações  pequenas  e  fracas,  se  quiserem  curar, 
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e  não  matar,  teem  de  medicá-las  com  outra  caridade, 
contemplação  e  paciência.  Hoje,  lendo  de  novo  em 
nós  próprios,  depois  de  termos  lido  demais  em  livros 
alheios,  reconhecemos  que  a  ignorância  e  a  pobreza 
são  os  nossos  únicos  males  reais,  males  de  que  se  pode 
escapar  e  que  só  não  cura  quem  não  quer.  Os  novos 
arautos  que  com  alegria  vejo  surgir  de  cada  lado,  dis- 
postos a  pôr  ordem  no  nosso  caos  mental,  pregam  a 
boa  doutrina  e  começam  a  praticá-la  com  brilho.  Re- 
ceitam-nos  o  optimismo,  que  é  força  e  saúde  ;  o  culto 
inteligente  da  tradição  e  da  raça;  a  revisão  da  nossa 
história,  tantas  vezes  escrita  com  rancor  e  interpre- 
tada sem  atenção  à  relatividade  dos  tempos  e  circuns- 
tâncias ;  o  patriotismo  ardente  e  que  antes  seja  místico 
(le  seul  mysticisme  nccessairCy  lhe  chamava  o  insus- 
peito Gambetta)  do  que  scético  e  irónico ;  o  nacio- 
nalismo e  até  o  regionalismo  na  arte,  na  política, 
na  economia,  na  vida  jurídica,  religiosa  e  social ; 
e  em-fim  o  estudo  técnico,  concreto,  cara  a  cara 
com  a  realidade,  dos  nossos  pronlemas  chamados 
vitais  e  que,  sempre  pendentes  e  nunca  solvidos, 
passaram  ao  estado  singular  de  urgência  crónica.  Só 
assim  curaremos  a  impressionável  alma  portuguesa 
da  abstracção  delirante  em  que  tem  vivido,  e  a  que 
só  não  tem  sucumbido  por  força  e  virtude  da  sua 
espantosa  resistência  hereditária.  Só  assim  acredita- 
remos que  não  é  sobrenatural,  nem  portanto  insolú- 
vel, a  nossa  crise;  e  que  os  seus  remédios,  de  aplica- 
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ção  afinal  simples  e  eliCRcia  largamente  experimentada 
e  pronta,  estão  ao  alcance  da  nossa  inteligência,  d; 
nossa  vontade  e  da  nossa  bolsa. 

«A  defesa  contra  a  intoxicação  nacional  tem  d< 
buscar-se  na  boa  e  prática  escolha  dos  exemplo 
alheios  que  nos  sejam  acessíveis;  na  descentralizaçã* 
política,  administrativa  e  económica;  numa  limitaçãc 
sensata  e  numa  graduação  metódica  dos  nossos  ideai 
e  aspirações  ;  no  combate  incessante  à  nossa  ende 
mia  doutrinária  e  teórica  pelo  quinino  tónico  da 
cifras,  dos  actos  e  dos  factos.  Não  é  possível  con 
tinuarmos  a  deixar  ensinar  aos  cérebros  tenros  da  moei 
dade,  como  se  fez  aos  nossos,  que  a  energia  portu 
guesa  foi  aniquilada  há  quatro  séculos,  pela  Inquisiçã( 
e  os  Jesuítas,  e  a  economia  portuguesa  duzento 
anos  depois,  pelo  tratado  de  Methwen ;  como  se  en 
tão  longo  período  não  se  tivessem,  em  todo  o  mundo 
feito,  desfeito  e  refeito  nações;  como  se  a  prós 
peridade  actual  da  Europa  não  fosse  um  facto  ben 
moderno ;  como  se  houvesse  um  pecado  origina 
irremissível  na  vida  dos  povos ;  como  se  os  perigo 
com  que  se  tentou  assombrar  a  nossa  infantilidade  nã( 
fossem  hoje  ridículos  fantasmas;  como  se,  numa  pala 
vra,  a  nossa  própria  existência  e  independência  nã( 
constituíssem  a  mais  cabal  resposta  a  tão  loucas  aber 
rações.  Não  podemos  manter  na  leitura  da  nossa  Histó 
ria  o  ritmo  angustiado  dos  trenos  de  Jeremias,  só  por 
que  não  nos  nasceu  um  Camões  em  cada  século,  un 
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D.  João  Segundo  em  cada  reinado, um  Nun'Àlvares  em 
cada  guerra,  um  Infante  D.  Henrique  e  um  Gama  em 
cada  navegação,  um  Albuquerque  e  um  Almeida  em 
cada  conquista,  um  Castelo-Melhor  e  um  Pombal  em 
cada  governo.  Não  temos  que  erguer  punhos  de  mal- 
dição aos  Reis  medíocres  que  por  vezes  ocuparam  o 
trono  de  Portugal,  esquecendo-nos  de  averiguar  se  a 
mediocridade  é  a  excepção  ou  a  regra  humana,  e  se 
em  algum  trono  terrestre  se  revezaram,  sem  solução 
de  continuidade,  os  Príncipes  Perfeitos.  E,  muito  ao 
contrário,  temos  de  assegurar  aos  nossos  filhos  que 
nenhum  outro  pequeno  povo  da  Idade  Moderna  nos  fará 
concorrência,  na  assembleia  final  do  dia  de  Juizo,  com 
mais  numerosa  e  brilhante  multidão  de  grandes  reis  e 
estadistas,  de  heróis  e  de  génios.» 


*  #  #  #  * 
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ção  afinal  simples  e  eficácia  largamente  experimentada 
e  pronta,  estão  ao  alcance  da  nossa  inteligência,  da 
nossa  vontade  e  da  nossa  bolsa. 

«A  defesa  contra  a  intoxicação  nacional  tem  de 
buscar-se  na  boa  e  prática  escolha  dos  exemplos 
alheios  que  nos  sejam  acessíveis;  na  descentralização 
política,  administrativa  e  económica;  numa  limitação 
sensata  e  numa  graduação  metódica  dos  nossos  ideais 
e  aspirações  ;  no  combate  incessante  à  nossa  ende- 
mia doutrinária  e  teórica  pelo  quinino  tónico  das 
cifras,  dos  actos  e  dos  factos.  Não  é  possível  con- 
tinuarmos a  deixar  ensinar  aos  cérebros  tenros  da  moci- 
dade, como  se  fez  aos  nossos,  que  a  energia  portu- 
guesa foi  aniquilada  há  quatro  séculos,  pela  Inquisição 
e  os  Jesuítas,  e  a  economia  portuguesa  duzentos 
anos  depois,  pelo  tratado  de  Mcthwen;  como  se  em 
tão  longo  período  não  se  tivessem,  em  todo  o  mundo, 
feito,  desfeito  e  refeito  nações;  como  se  a  pros- 
peridade actual  da  Europa  não  fosse  um  facto  bem 
moderno ;  como  se  houvesse  um  pecado  original 
irremissível  na  vida  dos  povos ;  como  se  os  perigos 
com  que  se  tentou  assombrar  a  nossa  infantilidade  não 
fossem  hoje  ridículos  fantasmas  ;  como  se,  numa  pala- 
vra, a  nossa  própria  existência  c  independência  não 
constituíssem  a  mais  cabal  resposta  a  tão  loucas  aber- 
rações. Não  podemos  manter  na  leitura  da  nossa  Histó- 
ria o  ritmo  angustiado  dos  trenos  de  Jeremias,  só  por- 
que não  nos  nasceu  um  (Camões  cm  cada  .século,  um 
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D.  João  Segundo  em  cada  reinado,  um  Nun'Àl vares  em 
cada  guerra,  um  Infante  D.  Henrique  e  um  Gama  em 
cada  navegação,  um  Albuquerque  e  um  Almeida  em 
cada  conquista,  um  Castelo-Melhor  e  um  Pombal  em 
cada  governo.  Não  temos  que  erguer  punhos  de  mal- 
dição aos  Reis  medíocres  que  por  vezes  ocuparam  o 
trono  de  Portugal,  esquecendo-nos  de  averiguar  se  a 
mediocridade  é  a  excepção  ou  a  regra  humana,  e  se 
em  algum  trono  terrestre  se  revezaram,  sem  solução 
de  continuidade,  os  Príncipes  Perfeitos.  E,  muito  ao 
contrário,  temos  de  assegurar  aos  nossos  filhos  que 
nenhum  outro  pequeno  povo  da  Idade  Moderna  nos  fará 
concorrência,  na  assembleia  final  do  dia  de  Juizo,  com 
mais  numerosa  e  brilhante  multidão  de  grandes  reis  e 
estadistas,  de  heróis  e  de  génios.» 


#  #  *  *  * 
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foram  porém  vertidas  muitas  poesias  suas,  em  espa- 
nhol por  Curros  Henriques  e  Leopoldo  Dias;  em  inglês 
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Guerra  Junqueiro  entre  os  Clássicos 


T 


EMOs   aqui   à  máo  meia  dúzia  de  definições  dí 
auior  clássico,  que  sâo  as  seguintes: 


A  de  Bluteau:  nAutor  clássico  vale  o  mesmo  que 
autor  de  bom  nome,  de  boa  nota». 

A  de  Morais  e  Silva:  «Clássico  é  o  autor  ab alisado 
pelo  bem  que  trata  o  assunto  e  pela  excelência  do  es- 
tilo». 

A  de  José  Feliciano  de  Castilho  :  «Para  nós  sáo 
clássicos  os  mestres  práticos  da  língua:  aqueles  que, 
embora  nem  sempre  apresentem  inteira  correcção  ou 
absoluta  perjeição  da  frase;  embora  por  ve^es  afra- 
quem  em  estilo  e  linguagem,  tal  garbo  e  louçania,  tal 
vigor  e  audácia  semeiam  por  todo  o  seu  di^er,  que  o 
cobrem  de  um  resplendente  verni:^,  desajiando  a  imi- 
tação». 

Já  antes  de  José  de  Castilho  tinha  dito  o  excelente 
António  das  Neves  Pereira  : 
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oQs  que  temos  por  autores  clássicos  são  só  aqueles 
que  com  o  seu  talento  contribuíram  mais  para  o  pro- 
gresso da  língua,  e  sua  tnaior  perfeição,  ampliando  os 
limites  da  analogia,  e  a  melhoraram,  emendando  al- 
guma coisa  da  sua  antiga  rudeza  e  irregularidade. 
Cujo  beneficio  resulta  de  que  qualquer  escritor  insigne, 
além  do  carácter  predominante  do  idioma  em  que 
escreve  as  suas  obras,  exprime  o  seu  carácter  pró- 
prio, que  fica  sendo  subalterno  ao  da  lingua,  e  nela 
se  mistura  como  uma  espécie  de  tintura;  de  ma- 
neira que  os  termos  e  frases  da  língua,  debaixo  da 
pena  do  autor,  tomam  tanto  de  significações  novas 
e  várias,  quanto  o  seu  espírito  é  menos  vulgar  e  mais 
originalu. 

José  Veríssimo,  o  famoso  crítico  brasileiro,  escreveu 
algures:  aEm  que  pese  ao  bom  Morais,  clássico  é, 
para  nós,  o  escritor  vernáculo  dos  séculos  xvi  e  xvii. 
Qualifica-os  antes  a  época  em  que  escreveram.  Os 
que  escreveram  posteriormente,  apenas  por  extensão  e 
favor  são  alguma  vef  considerados  clássicos,  quando 
anacrónica  e  desarrajoadamente  lhes  reproduzem  o 
feiiion. 

Outro  crítico  brasileiro,  o  sr.  Ernksto  Carneiro 
Ribeiro,  dá  uma  definição  mais  longa  e  mais  compli- 
cada : 

«Entre  outros  deve  o  autor  clássico  reunir  os  se- 
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guintes  caracteres:  ter  conhecimento  perfeito  da  lín- 
gua em  que  escreve,  conhecer-lhe  bem  a  índole,  a 
fisionomia  particular,  todos  os  seus  modismos  e  nati- 
vos ademanes,  todos  os  seus  segredos,  os  recônditos 
tesouros  das  suas  minas  preciosas;  —  falá-la  e  escre- 
vê-la com  pureza  e  exacção,  evitando  adorná-la  e 
adulterá-la  com  construções  que  tendam  a  desvir- 
tuá-la e  abastardá-la; — ser  claro,  fugindo  a  esses 
torneios  viciosos  e  obscuros  que  tornam  o  discurso 
difuso,  frouxo,  arrevesado  e  embaraçoso;  —  ser  ele- 
gante, pintando  e  representando  as  ideias  e  os  pensa- 
mentos com  beleza,  distinção  e  certo  sainete  de  graça, 
que  tanto  aviva,  anima  e  robustece  a  elocução;  — 
adaptar  e  apropriar  sempre  as  palavras  e  o  estilo  à 
natureza  das  ideias  e  dos  pensamentos  enunciados; 
—  de  modo  que  todos  os  sentimentos  nobres  ou  vul- 
gares, todas  as  paixões  violentas,  todas  as  grandes 
comoções,  todos  os  conceitos  elevados  ou  obscuros, 
tenham  na  língua,  que  os  traduz  e  fotografa,  sua  ade- 
quada e  verdadeira  expressão.» 


Salvo  a  definição  restritiva  de  José  Veríssimo,  em 
todas  as  outras  cabe  indubitavelmente  uma  perso- 
nalidade literária   como   a  de   Guerra  Junqueiro.  E 
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não  é  preciso  passarem  duzentos  anos  sôbie  as  suas 
obras,  para  se  ver  que  há  nelas  muitas  e  muitas  pá- 
ginas em  que  o  autor  se  elevou  à  categoria  de  clás- 
sico. 

Não  há  dúvida  que  ele  ampliou,  com  o  arrojo 
por  vezes  genial  das  suas  imagens,  os  limites  da  ana- 
logia; não  há  dúvida  que  contribuiu  para  o  pro- 
gresso da  língua,  tornando-a,  por  exemplo,  capaz  de 
exprimir  a  imprecação  e  o  sarcasmo  com  uma  eficá- 
cia, uma  energia,  e  portanto  uma  beleza,  nunca  atin- 
gidas antes. 

Guerra  Junqueiro  está  perfeitamente  dentro  da  de- 
finição de  Neves  Pereira,  a  nosso  ver  a  melhor  de  to- 
das, com  aquela  sua  tão  fina  observação  de  que  o 
carácter  do  estilo  dos  escritores  insignes,  isto  é,  dos 
escritores  que  teem  carácter,  se  sobrepõe  ou  mistura 
ao  da  língua,  como  uma  espécie  de  verniz. 

Chamou  José  Veríssimo  à  língua  portuguesa  admi- 
rável instrumento  de  poesia,  pelo  muito  que  foi  traba- 
lhada por  poetas  do  mais  rico  estro.  Não  é  só  por  isto 
que  a  língua  portuguesa  é  um  admirável  instrumento 
de  poesia,  senão  também,  em  primeiro  lugar,  porque 
é  a  língua  de  um  povo  dos  mais  sensíveis  à  poesia;  e 
em  segundo  lugar,  porque  é  das  línguas  cultas  de  mais 
variada  sonoridade. 

Dadas  estas  duas  condições,  foi-lhe  fácil  lornar-se, 
a  partir  do  século  xvi,  com  Camões  e  os  outros  gran- 
des poetas  que  se  lhe  seguiram,  um  admirável  instru- 
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mento  de  poesia  épica  e  de  poesia  lírica,  tão  admirá- 
vel, que  na  epopeia  nenhuma  das  suas  irmãs  a  igualou? 
e  que  nenhuma  a  excedeu  no  lirismo. 

Enriquecer  uma  língua  destas  com  novos  acentos, 
novas  possibilidades,  novas  energias  poéticas  —  ique 
maior  glória  literária  poderá  imaginar-se  e  desejar-se? 

Eu  não  sei  de  outra,  e  creio  que  esta  é  a  grande  gló- 
ria de  Junqueiro,  não  só  como  poeta,  mas  também 
como  metrificador. 


#         * 


Não  o  entendem  porem  outros  assim,  e  entre  estes 
estão  os  que  lhe  chamam  o  poeta  da  Raça,  de-certo 
na  ideia  de  lhe  chamarem  coisa  muito  grande,  sem  se 
importarem  que  a  grande  coisa  seja  apenas  um  balão 
de  vento. 

Note-se,  antes  de  mais  nada,  que  a  palavra  Raça  é 
empregada  assim  no  sentido  de  Nação,  e  qat poeta  da 
Raça  é  sinónimo,  somente  mais  enfunado  ou  mais 
berrante,  á^  poeta  nacional. 

Chamar  a  Guerra  Junqueiro  o  poeta  nacional,  n^o 
sei  o  que  significa,  e  receio  que  não  signifique  absolu- 
tamente nada.  Se  com  esse  título  se  quisesse  dizer 
que  ele  é  o  maior  ou  o  único  poeta  português  de  todos 
os  tempos,  não  se  diria  bem,  porque  seria  preciso, 
para  isso,  esquecer   pelo  menos  Gamões,  Gil  Vicente, 
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Bernardim  Ribeiro,  Sá  de  Miranda,  Bocage,  João  de 
Deus,  Antero  de  Quental.  Se  se  pretendesse  classifi- 
cá-lo assim  como  o  mais  português  dos  poetas  portu- 
gueses, também  não  se  diria  bem ;  porque,  estando- 
provado  em  cinco  ou  seis  séculos  de  vida  da  nossa 
língua  e  de  existência  da  nossa  literatura,  que  o  cará- 
cter predominante  da  poesia  nacional  é  o  lirismo 
amoroso  —  toda  a  produção  poética  de  Junqueiro  está 
aí  para  demonstrar  matematicamente  —  matemática 
elementar  de  contagem  pelos  dedos  —  que  as  páginas 
de  lirismo  amoroso  constituem,  em  tantos  milhares 
de  versos  seus,  uma  insignificante  minoria.  Se  porem  se 
entende,  com  esta  fórmula  de  o  poeta  da  Raça,  intitu- 
lar o  autor  dos  Simples  como  o  maior  dos  nossos 
poetas  hoje  vivos,  então  esse  título  sonoro  não  passa  de 
um  pobre  pleonasmo,  pois  nunca  se  poderia  dizer  me- 
nos do  único  sobrevivente  actual  da  plêiade  de  gigan- 
tes, que  encheram  de  glória  as  letras  portuguesas  no 
último  quartel  do  século  xjx. 

Guerra    Junqueiro    escreveu,    na    dedicatória    dos 
Simples: 
—  E  este,  por  em-quanto,  o  meu  melhor  livro. 
Mas,  como  tantas  vezes  acontece  aos  autores  que 
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se  lembram  de  criticar  a  sua  própria  obra,  Guerra 
Junqueiro  enganou-se. 

Os  Simples  documentam  admiravelmente  a  admirá- 
vel maleabilidade  deste  poeta,  que,  ao  primeiro  con- 
tacto com  as  produções  do  Simbolismo  francês,  ime- 
diatamente compreendeu  ou  sentiu  o  que  havia  de  sóli- 
do e  razoável  na  nova  evolução  literária :  estreitamento 
do  campo  da  poesia  ao  que  é  realmente  poético,  e, 
no  tocante  à  forma,  enriquecimento  da  metrificação- 
com   novos   ritmos   e  novas    combinações    musicais. 

Fundindo  estas  novas  tendências  literárias  exteriores 
com  as  novas  condições  íntimas  do  seu  próprio  espí- 
rito, o  poeta  do  Finis  Patriae  e  da  Velhice,  que  até  aí 
vivera  quási  sempre  em  permanente  simpatia  com  o 
ambiente  político  e  desde  muito  mantivera  o  seu  espí- 
rito na  fermentação  de  sistemas  religiosos  e  sociais^ 
deu-nos  com  os  Simples  um  hinário  panteísta,  onde 
o  lutador  cansado  de  lutar  e  de  esperar  as  soluções 
desejadas  (o  advento  da  República  demorou-se  ainda 
dezoito  anos  e  parecia  em  1892  mais  afastado  que 
nunca)  punha  de  parte  a  sua  lira  panfletária,  revolu- 
cionária, oratória  e  política,  para  cantar  com  novas 
formas  estróficas  e  novos  compassos  métricos  os 
temas  eternamente  humanos,  e  portanto  eternamente 
poéticos,  da  inutilidade  do  esforço,  da  simplicidade 
campestre  e  da  serena  mansidão  da  natureza. 

Era  naturalíssimo   que  o  génio  literário   de  Jun- 
queiro, abundante   em   riquezas  de   inspiração  e   de 
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técnica,  produzisse  com  os  Simples  uma  obra  encan- 
tadora e  comunicariva.  Mas  não  é  menos  certo  e 
menos  evidente  que  o  Poeta  desatou  da  sua  lira,  para 
realizar  esse  poema  de  mudança  de  ares  e  de  cura  de 
repouso,  as  três  cordas  que  nela  soaram  sempre  mais 
afinadas  e  mais  fortes  :  a  do  sarcasmo,  a  da  reforma 
religiosa  e  a  do  combate  político. 

Em  conversa  comigo  repetia  Junqueiro  há  tempos 
que  os  seus  melhores  livros  eram  a  Pátria  e  Os  Sim- 
jyles;  e  que  a  Velhice  do  Padre  Eterno,  livro  de  moci- 
dade, constitui  a  um  acto  de  cristianismo  exacerbado. 

A  Velhice  do  Padre  Eterno  é  um  panfleto  contra  a 
Igreja,  excessivo  e  injusto  como  lodos  os  panfletos. 

—  Se  a  escrevesse  hoje,  disse-me  então  Guerra  Jun- 
queiro, ter-lhe-ia  dado  outro  carácter.  Hoje  sei  mais, 
e  bastou-me,  por  exemplo,  conhecer  melhor  a  vida  de 
S.  Francisco  de  Assis,  super-homem  admirável,  para 
ver  e  sentir  o  valor  de  uma  instituição  capaz  de  pos- 
suir e  merecer  uma  táo  extraordinária  figura. 

Seja  como  fór,  o  certo  é  que  na  Velhice  do  Padre 
Eterno  fêz  o  Poeta  vibrar  mais  sistematicamente  que 
^m  nenhum  outro  livro  seu  a  corda  do  sarcasmo, 
dominante  na  sua  lira,  pondo-a  ao  serviço  da  preo- 
cupação religiosa,  dominante  no  seu  sentimento  ou 
no  seu  cérebro.  E  esta  convergência  da  sua  maior 
aptidão  com  a  sua  mais  funda  e  mais  permanente 
preocupação,  é  que  a  nosso  ver  fez  da  Velhice,  por 
sm-quanto,  o  seu  melhor  livro. 
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Para  nosso  gosto,  é  na  Velhice,  assim  como  tam- 
bém na  Pátria,  que  se  encontram  as  páginas  mais 
inspiradas  de  lirismo  panteista  e  humanitário  que 
Junqueiro  escreveu  (Veja-se  Aos  Simples,  O  doido, 
etc.) ;  e  é  talvez  para  formar  o  salto  do  mais  felino 
sarcasmo  que  ele  atinge  essas  altas  cumiadas  de  ins- 
piração lírica. 

Junqueiro  não  ficará  na  literatura  portuguesa  como 
o  maior  lírico  ou  o  maior  épico,  pois  não  devemos 
porem-quanto  desalojar  Gamões  dos  dois  lugares  que 
ocupa.  Mas  ficará  certamente  na  literatura  universal 
como  um  dos  maiores  poetas  sarcásticos  que  o 
mundo  tem  visto,  pois  não  creio  que  possa  haver  em 
qualquer  outra  língua  sátiras  e  [imprecações  de  tão 
formidável  energia  como  A  Inglaterra,  A  Vala 
Comum,  Como  se  fa^  um  monstro,  etc. 


* 


Na  sua  definição  de  clássico  disse  José  Feliciano^ 
como  vimos,  que  se  devem  considerar  mestres  práti- 
cos da  língua  aqueles  escritores  que  semeiam  garbo 
e  louçania,  vigor  e  audácia  por  todo  o  seu  dizer, 
embora  nem  sempre  apresentem  inteira  correcção  ou 
absoluta  perfeição  da  frase ;  embora  por  ve^es  afra- 
quem  em  estilo  e  linguagem. 
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A  este  respeito  observaremos,  em  primeiro  lugar, 
que  o  estilo  e  a  linguagem  de  Junqueiro  são  de  grande 
simplicidade  e  de  clareza  cristalina,  duas  virtudes  que 
costumamos  considerar  mseparáveis  da  beleza  clás- 
sica. 

Quanto  à  correcção  da  frase,  não  há  que  perdoar  a 
•este  poeta,  cuja  eloquência  fácil,  impetuosa  e  vibrante, 
nem  por  isso  faz  tropeçar  o  seu  estilo  correctíssimo. 

Guerra  Junqueiro  não  e  um  artista  cinzelador ; 
muito  pelo  contrário,  em  todos  os  seus  livros  se  sente 
que  a  execução  se  seguiu  imediatamente  à  concepção 
€  que  a  corrente  da  inspiração  caudalosa  não  foi 
retrospectivamente  da  foz  á  fonte,  para  voltar  polida  e 
encanada  entre  os  cais  da  Retórica,  da  Gramática,  ou 
do  Parnasianismo  repintado.  Espontânea,  torrencial, 
improvisada,  a  sua  frase  é  correcta  de  nascença,  como 
é  simples  e  clara  de  nascença. 

Por  último,  devemos  também  notar  que  os  versos  de 
Junqueiro  denunciam  a  cada  passo  uma  boa  educa- 
ção portuguesa  clássica,  e  que  não  se  enxerga  neles, 
tanto  pela  smtaxe  como  pelo  vocabulário,  reflexo  in- 
discreto e  irritante  da  muita  leitura  francesa.  Ao  en- 
vés disto,  pode  dizer-se  que  dos  grandes  escritores 
do  Grupo  dos  Cinco  foi  Guerra  Junqueiro  um  dos  me- 
nos atreitos  à  francesia. 

Nevogilde  (Porto),  Outubro  de  1920. 

A.  de  C. 


GUERRA  JUNQUEIRO 


(VERSO  E  PROSA) 


A  MORTE  DE  D.  JOÃO 

1874 


o  PENSAMENTO  E  O  MAR 


Eu  era  mudo  e  só  na  rocha  de  granito. 

Por  sobre  a  minha  fronte,  a  sombra  do  infinito, 
Em  volta  a  solidão,  e  o  mar  junto  a  meus  pés, 
Cantando  um  hino  igual  aos  hinos  de  Moisés. 
Vinha  tombando  a  noite.  Escuridão  sem  fim. 
Negra  como  o  terror,  triste  como  Caim. 
A  abóbada  celeste,  ameaçadora  e  bruta, 
Tmha  o  ar  concentrado,  o  ar  de  quem  escuta. 
A  treva,  espião  de  Deus,  imensa,  indefinida, 
Vinha  apagar  a  luz  para  espreitar  a  vida. 
Sentia-se  um  olhar  naquelas  sombras  mudas: 
O  olhar  da  consciência  interrogando  judas, 
j Silêncio  sepulcral!  mudez  profunda  e  calmai .. 

Fechavam-se,  tremendo,  as  pétalas  da  alma. 

Corria  pelo  espaço  um  negro  magnetismo 
E  os  vagalhões  do  mar,  rio  monstruoso  abismo, 
Contavam  entre  si,  frementes,  soluçantes. 
As  mortes  dos  heróis  e  as  lutas  dos  gigantes. 
E  eu,  triste,  contemplava  os  pélagos  medonhos, 
O  surdo  revolver  dos  monstros  e  dos  sonhos. 
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O  murnuiroso  Oceano,  ó  vivo  cemitério, 
És  a  noite  do  assombro,  a  noite  do  mistéria 
Ao  crebro  (1)  latejar  das  tuas  pulsações 
Abrasam-se  de  fogo  as  bocas  dos  vulcões. 
A  vaga  redemoinha,  e  surge  um  continente 
Quando  arrancas  do  peito  algum  soluço  ingente, 
i  Que  forças  colossais,  magnéticas,  estranhas ! 
£Quem  gera  dentro  em  ti  as  ilhas  e  as  montanhas? 
Teu  ventre  maternal  a  trasbordar  d 'amor 
cQuem  é  que  o  fecundou,  teu  ventre  abrasador? 
i  Que  povo  misterioso,  indómito,  infinito, 
Transforma  a  tua  água  em  rochas  de  granito  ? 
i  Onde  reside,  ó  mar,  teu  vasto  coração  ? 
i  Quais  são  as  tuas  leis  ?  i  quem  deu  a  inspiração 
Às  correntes  febris,  ao  turbilhão  profundo 
Que  vai  de  polo  a  polo  e  vai  de  mundo  a  mundo  ? 
iTens  uma  alma,  tens,  negro  leão  convulso! 
Que  eu  bem  sinto  bater  o  sangue  do  teu  pulso, 
Bem  sinto  murmurar  no  abismo  subterrâneo 
As  vozes  do  teu  peito  e  as  lutas  do  teu  crânio . . . 

Scismava  eu  assim.  Meus  doidos  pensamentos, 
Mais  negros  do  que  o  mar,  mais  livres  do  que  os  ventos, 
Lançavam-se  febris,  como  animais  selvagens, 
Nos  sonhos,  no  terror,  nas  pálidas  voragens 
Do  círculo  fatal  chamado  a  morte  c  a  vida  - 
Floresta  sem  entrada  e  mundo  sem  saída. 


(1)  —  repetido,  frequente. 
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E  nisto  o  céu  tornou-se  aberto  e  transparente, 
E  a  lua,  a  lua  triste,  envolta  num  sudário, 
Aparece  a  tremer  silenciosamente, 
Branca  como  Jesus  na  noite  do  Calvário. 

E  o  mar,  o  vasto  mar,  profundo  e  soluçante. 
Vendo  fulgir  da  lua  o  pálido  fulgor. 
Arqueia  enorm.emente  o  dorso  triunfante, 
Como  um  leão  raivoso  em  convulsões  d'amor. 

Arqueia  o  dorso  enorme,  eleva-se  às  montanhas. 
Tomba  sobre  si  mesmo  em  rude  cataclismo, 
Arranca  mil  trovões  das  rábidas  entranhas, 
Levanta-se  outra  vez,  cai  outra  vez  no  abismo. 

E  eu  disse  dentro  em  mim :  -  cQue  portentosas  mágoas 
Te  fazem  levantar  a  túnica  das  águas, 
Ciclópico  gigante?  A  branca  luz  do  luar 
cQue  influência  terá  sobre  o  teu  peito,  ó  mar, 
Que  andas  como  o  rei  Lear  (1),  pálido,  desgrenhado, 
Nas  tristes  solidões  do  abismo  ilimitado, 
Rugindo,  soluçando  um  choro  doido,  enorm.e, 
Em-quanto  o  teu  amor  silencioso  dorme 
No  firmamento  azul !  i  Qne  atlética  paixão 
Te  arde  no  crânio?  diz.  Teu  rude  coiação 
c  Porque  brame  d'amor,  se  despedaça,  estoira, 
Quando  um  raio  de  luz  acaricia  e  doira 


(1)  Personagem  principal  da  tragédia  de  Shakespeare  Kine. 
Lear.  É  ura  velho  rei  que  enlouquece  de  indignação  e  dor,  quando 
expulso  do  próprio  palácio  pelas  filhas  a  quem  doara  quanto  tinha. 
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A  tua  juba,  ó  monstro? . . . 

Ah!  Idenl,  Ideal! 
És  a  concentração  da  força  universal 
Irradiando  o  trabalho,  a  vida,  o  movimento. 
Ó  abismo  do  mar:  o  mar  do  pensamento 
Também  tem  como  tu  a  mesma  tempestade: 
As  três  luas  do  Bem,  do  Belo  e  da  Verdade 
Também  fazem  rugir  seus  vagalhões  profundos, 
Levantam-nos  ao  céu,  esses  três  grandes  mundos, 
Para  os  deixar  cair  como  tu  cais,  oceano ! 
E,  apesar  disso  tudo,  o  pensamento  humano 
Nem  nunca  descansou,  nem  há-de  descansar; 
Há  uma  voz  que  lhe  diz:  -  Lutar!  lutar!  lutar! 
Por  mais  que  alguém  te  brade: 

-«Aquático  gigante, 

Tu  não  podes  beijar  a  face  à  tua  amante; 
Não  revolvas  no  leito  os  teus  heróicos  flancos, 
Não  estoires  na  praia  os  teus  soluços  brancos, 
Não  queiras  atingir  a  luminosa  flor; 
Dorme! ...» 


—  Não  dormirás,  ó  velho  lutador. 


INFERNO   SOCIAL 


.  .  No  em-tanto  ainda  existe  o  inferno  social. 

Há  debaixo  de  nós  um  mundo  original; 
Assombroso  país  de  negros  labirintos : 
E'  a  fermentação  de  todos  os  instintos, 
Dos  ódios,  das  paixões,  das  lepras,  da  vingança. 
Ali  começa  a  morte  e  ali  termina  a  espVança. 
Sentem-se  germinar  nas  trevas  os  pecados. 
As  almas  são  covis  de  monstros  ignorados, 
Que  rugem  no  silêncio  ...  Os  crimes  tentadores 
Rompem  da  escuridão  como  sinistras  flores. 

Os  crânios  não  têm  luz  e  os  ventres  não  têm  pão, 
Forçados,  histriões,  vadios,  concubinas, 
E  a  gente  infeliz  que  habita  essas  latrinas 
Onde  a  fome  produz  mil  coisas  assombrosas, 
Chagas  fenomenais,  sangrentas  como  as  rosas, 
Abortos,  aleijões,  vermes,  hipocondrias . . . 
E  tudo  isto  germina  em  espirais  sombrias, 
Numa  aglomeração  horrível,  bestial. 
De  quando  em  quando,  treme  a  sociedade.  O  Mal 
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Ruge  como  um  leão  nas  tenebrosas  furnas; 
E  trinta  gerações  de  mágoas  taciturnas, 
De  mágoas  colossais,  grandes  como  montanhas, 
Retorcem-se  na  treva  e  lançam  das  entranhas 
Um  soluço  que  faz  desabrochar  crateras ! 

Cai  então  sobre  o  mundo  uma  explosão  de  feras. 

São  tigres  e  leões,  abutres  e  chacais. 

Aparecem  à  luz  ângulos  faciais, 

Dum.a  bestialidade  espessa  que  horroriza. 

A  canalha  arregaça  as  mangas  da  camisa, 

Empunha  o  bacamarte,  e  quebram-se  as  algemas. 

Fazem  detonação  as  cóleras  supremas. 

Tremem  da  sociedade  os  velhos  fundamentos. 

Cadeias,  arsenais,  palácios,  mon!imentos, 

Tudo  se  desmorona.  Andam  as  colarejas 

Famintas  a  roubar.  Saqueiam-se  as  igrejas, 

Arma-se  a  guilhotina  em  cima  dos  altares, 

Riem  na  escuridão  monstros  patibulares, 

E  o  ódio,  o  incêndio,  a  peste,  a  fome,  os  extermínios, 

Implacáveis,  brutais,  coléricos,  sanguíneos. 

Em  negro  turbilhão  rompem  dos  seus  covis. 

«Foi  assim  que  a  miséria  incendiou  Paris. 


D.  JOÃO 


O  infame  D.  João  é  o  torpe  aventureiro 
Que  dirige  do  amor  as  sórdidas  roletas, 
Fazendo  tilintar  a  bolsa  do  dinheiro 
Quando  passam  na  rua,  à  noite,  as  Julietas. 

E'  o  rico  burguês  pançudo,  escalavrado, 
E  que,  apesar  de  ter  os  dentes  já  corrutos, 
Sibarita  cruel,  fareja  no  mercado 
Da  branca  virgindade  os  mais  soberbos  frutos. 

E'  o  bardo  scismador,  linfático,  plangente, 
Doce  como  o  luar,  negro  como  um  abismo, 
O  poeta  que  traz  no  coração  doente 
A  velha  flor  azul  do  sentimentalismo. 

São  os  grandes  leões  (1)  devassos,  petulantes, 
Manfredos  (2)  imbecis,  eróticos  Mussets  (3), 
Que  expõem  de  madrugada  as  cartas  das  amantes 
Aos  risos  triviais  nas  mesas  dos  cafés. 


(1)  leões  —  homens  que  dâo  nas  vistas  i>ela  elegância  excessiva  e 
luxo  pretensioso.  Cotn  este  sentido  andou  a  palavra  leõo  na  voga 
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E'  O  sátiro  Tartufo  (4),  o  D.  João  viscoso 
O  lobo  sensual  que  habita  a  sacristia, 
E  cujo  olhar  faminto  e  cujo  olhar  guloso 
E'  feito  de  luxúria,  e  treva,  e  covardia. 

Tem  todas  as  feições,  ainda  as  mais  vulgares ; 
Usa  indistintamente  os  fraques  e  as  batinas; 
Anda  por  todo  o  mundo,  em  todos  os  lugares, 
Desde  o  melhor  palácio  às  ultimas  sentinas. 

Penetra  brandamente  as  vossas  consciências, 
Aguilhoa,  domina  os  vossos  corações  ! 
E'  o  verme  do  amor,  subtil  como  as  essências 
E  forte  como  a  í^arra  adunca  dos  leões. 


em  Portugal  pelo  tempo  da  mocidade  do  Poeta.  Foi  importada  de 
França,  onde  se  chamava  leões  aos  mancebos  ricos  e  exagerada- 
mente bem-trajados.  (les  lioris  de  la  mode).  Por  sua  vez  a  tinham 
os  Franceses  imitado  da  linguagem  familiar  de  Inglaterra,  a  qual 
designava  do  mesmo  modo  (lions)  as  pessoas  que  atraíam  o  espanto  ou 
airiosidade  alheia,  à  semelhança  dos  leões  de  carne  e  osso  guardados 
na  Torre  de  Londres,  e  que  todos  os  provincianos  iam  ver  e  admirar. 

(2)  Manfrcdo  é  o  herói  de  um  poema  de  Lo  rd  Byron :  um 
homem  que  malbarata  a  mocidade  em  criminosa  devassidão  e  morre 
sem  querer  penitenciar-se  religiosamente,  alegando  ter  expiado  bas- 
tante os  seus  crimes  com  as  torturas  morais  que  sofreu  em  conse- 
quência deles. 

(3)  Alfredo  de  Musset,  célebre  poeta  romântico  francês  (1810- 
\Z'l).  Com  a  designação  de  eróticos  Mussets  fulmina  o  Poeta  os 
ultra-românticos  e  o  seu  lirismo  sensual,  por  êle  considerado  como 
causa  importante  de  desmoralizaçSo. 

(4)  Tartufo,  personagem  central  da  comédia  de  Molicre  que 
tem  o  mesmo  nome,  é  o  protótipo  da  hipocrisia,  aqui  evocado  para 
designar  o  sacerdote  que  peca  contra  a  castidade. 
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E'  o  monstro  que  faz  perder  a  cor  às  rosas 
Que  sonham  ao  luar  nevrálgicos  amores ; 
E  é  êle  que  produz  chagas  escrofulosas 
No  mimoso  setim  das  delicadas  flores. 

Como  a  ferrugem  morde  as  espelhadas  lanças, 
Assim  êle  conspurca  os  nobres  caracteres  ; 
E  à  tarde,  ao  pôr  do  sol,  muitíssimas  crianças 
Desfolham  só  por  êle  os  brancos  malmequeres 

E  o  destino  cruel  dessas  visões  inermes 
Resume-se  afinal,  pobres  visões  celestes ! 
Em  irem  engordar  os  libertinos  vermes, 
E  fazerem  crescer  a  rama  dos  ciprestes. 


o    VELHO   JEOVÁ 


O  outro  é  o  Jeová  das  Santas  Escrituras, 

O  déspota  sagrado, 
O  Júpiter  cruel,  o  César  das  alturas, 
O  dog:ma  feito  carne  e  o  Deus  feito  soldado. 

Foi  um  Deus  sempre  velho,  um  Deus  sem  mocidade; 
Surgiu  da  natureza  armado  para  a  luta. 
Quando  nasceu  já  tinha  aquela  mesma  idade 
E  o  mesmo  olhar  feroz,  e  a  mesma  barba  hirsuta. 

Odeia  a  liberdade  e  odeia  os  raciocínios, 

í:,  para  convencer  as  ímpias  multidões, 

Tem  o  incêndio,  a  peste,  a  fome,  os  extermínios, 

Os  ímpetos  do  mar  e  os  roncos  dos  trovões. 

Inda  hoje  fabrica  os  códi;T:os  das  leis 
E  sustenta  do  escravo  as  duras  gargalheiras, 
Oferecendo  as  nações  para  banquete  aos  reis. 
Como  um  corpo  sem  vida  às  águias  carniceiras. 
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E'  preciso  lançar  por  terra  esse  espantalho 

Que  há  seis  mil  anos  quási  assombra  a  humanidade, 

E  não  deixa  comer  os  frutos  do  trabalho, 

Os  frutos  do  direito  e  os  frutos  da  verdade. 

Sublevai,  revoltai  as  almas  indignadas, 

E  atirai  contra  êle  as  rubras  ironias, 

Depois  de  as  aquecer  como  um  montão  de  espadas 

No  braseiro  fatal  das  cóleras  sombrias. 

Proclamai  a  Justiça,  eliminai  o  inferno. 
Escusais  de  têr  medo  ao  velho  Mastaí  (1). 
Ide  ao  azul,  ao  céu ;  matai  o  Padre  Eterno : 
Basta  levar  convosco  um  simples  bisturi. 

Depois,  ide  dizer  ao  pálido  Jesus 
Que  não  vos  basta  a  fé  católica-romana 
E  que  o  mundo  precisa  um  vendaval  de  luz 
E  que  precisa  um  Deus  a  consciência  humana; 

Que  venha  fulminar  o  abutre  Tirania, 
O  abutre  colossal,  feroz,  ensaguentado, 
Que  há  seis  mil  anos  já,  devora  noite  e  dia 
O  Prometeu  antigo,  o  heróico  sublevado. 


(I)  o  Papa  Pio  IX,  que  regia  a  Igreja  ao  tempo  era  que  foram 
escritos  estes  versos,  chamava-se  João  Maria  Aí as/a/- Ferre tti.  Para 
obedecer  à  exigência  da  rima  e  da  medida,  a  palavra  Mastai  deve 
ser  lida  à  francesa,  como  vai  acentuada  no  texto  e  como  o  Poeta 
a  emprgouc. 
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Prometeu  e  Jesus,  a  liberdade  e  a  crença, 
Unidos  num  abraço  estreito  e  fraternal. 
Farão  da  natureza  uma  harmonia  imensa, 
Farão  do  velho  Deus  um  Deus  universal. 


A   HISTORIA 


i Sabes  o  que  é  a  Historia?  uma  mulher  sombria, 

Gigante,  colossal,  que  anda  de  noite  e  dia 

A  cavar  sobre  o  chão  dos  vastos  cemitérios, 

Tirando  do  sepulcro  a  ossada  dos  impérios, 

Erguendo  panteons  e  derrocando  altares. 

Rasgam-se  terra  e  céu,  abrem-se  os  grande  mares, 

E  então  não  há  fugir.  A  Historia  vai  achar 

A  alma  do  infame  ao  céu,  à  terra,  ao  mar, 

Onde  quer  que  ela  durma,  onde  quer  que  ela  esteja; 

Não  reconhece  reis,  nem  reconhece  igreja : 

Reconhece  a  justiça,  o  grande  dogma  austero, 

Glorifica  Jesus  e  cospe  sobre  Nero. 

Ela  desce  a  espiral  do  turbilhão  maldito, 

Vai  buscar  os  Cains  às  torres  de  granito. 

Aos  antros  infernais,  cheios  de  pesadelos; 

Arrasta-os  para  a  luz,  prende-os  pelos  cabelos, 

E  espalma-lhes  no  rosto  a  grande  mão  pesada, 

Para  ver  se  ainda  chega  a  côr  da  madrugada 

Àquelas  faces  vis.  Implacável,  fatal. 

Conhece  todo  o  bem  e  sabe  todo  o  mal ; 

Atira  com  a  luz  às  solidões  escuras, 

Abre  o  crânio  aos  heróis  e  o  ventre  às  sepulturas. 
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E'  justiça  final,  justiça  rectilínea: 

Ou  enche  de  alvorada,  ou  cobre  de  ignomínia. 

No  sítio  dum  trofeu  põe  ela  uma  sentina, 

E  onde  um  braço  tirano,  um  braço-guilhotina, 

Tinha  erguido  uma  cruz  como  castigo  e  exemplo, 

Ela,  tirando  a  cruz,  põe-lhe  por  cima  um  templo. 

Despedaça  os  grilhões  e  despedaça  os  jugos, 

Atira  para  a  forca  o  colo  dos  verdugos. 

A  vítima  é  juiz;  pena  de  talião: 

O  negro  inquisidor,  mete-o  na  inquisi^^ão. 

Faz  falar  do  sepulcro  as  grandes  bocas  mudas. 

Na  Cruz  de  Jesus  Cristo  está  pregado  Judas. 

O  carcereiro  infame,  o  hipócrita  Luís  onze 

Ruge  como  um  chacal  numa  prisão  de  bronze. 

Quem  venceu  é  vencido,  e  quem  matou  é  morio. 

O  Bórgia,  o  assassino,  o  monstruoso  aborto, 

Surge  da  sua  tumba,  imperial,  augusta, 

E  deita-se  outra  vez  na  tumba  de  Locusta. 

César  levanta  a  fronte  em  meio  do  senado 

E  arrancando  os  punhais  do  flanco  ensanguentado, 

Atira  para  longe  a  arma  parricida; 

Mas  quando  de  repente  ia  voltar  à  vida 

A  História  levantou-se  e  disse  à  Expiação: 

—Vai  matá-lo  — E  entregou-lhe  a  espada  de  Catão. 


CONSCIÍINCÍA   E   REMORSO 


.A  noite  do  remorso  anda  espreitando  a  vida 
Pela  porta  da  alma  ;  e  a  alma  espavorida 
\'acila,  quer  fugir,  tem  medo,  está  confusa. 
O  infinito  esmaga,  a  solidão  acusa. . . 
Dormir,  não  pode  ser;  a  alma  nesse  instante, 
í:'  como  um  olho  aberto,  immóvel,  flamejante, 
A  quem  alguém  cortasse  a  pálpebra  sombria. 
Fscuta  pelo  ar  uma  risada  fria. .. 
Vê  génios  infernais,  ocultos  no  arvoredo. 
Que  estão  falando  dela  t  rindo -se  em  segredo. .. 
Vê  olhos  a  fitá-la,  ardentes  como  brasas, 
n  monstros  que  ao  passar  vão  sacudindo  as  asas. . . 
Fica  febricitante,  alucinada,  exangue. 
Vai  a  beber  na  fonte,  ei-la  mudada  em  sangue. 
Passa  por  um  vergel ;  exausta  de  canseira. 
Foi  a  colher  um  fruto  e  sai-llie  uma  caveira! 
Transida  de  terror,  foge  pelas  montanhas, 
E  põe-se  a  cantar  alto  umas  canções  estranhas, 
Grotescas,  joviais,  doidas,  alucinadas, 
Como  alguém  que  tem  medo  ao  ir  pelas  estradas .  . , 

2 
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i  Mas  tudo,  tudo  em  vão !  Não  pára,  não  descansa ! 

E'  pantera  que  leva  o  ferro  duma  lança 

Encravado  no  peito:  estorce-se,  procura 

Uu  refúgio,  um  atalho,  uma  caverna  escura, 

Mas  sempre  adiante  dela  o  caçador  feroz, 

O  espia  que  Deus  traz  em  cada  um  de  nós, 

i  A  consciência ! . . .  Cai ;  fica  a  tremer  de  susto ; 

O  canto  duma  ave,  a  sombra  dum  arbusto, 

O  murmúrio  do  mar,  o  soluçar  do  vento. 

Um  eco,  um  som,  a  noite,  a  luz,  o  pensamento, 

i  Tudo  lhe  causa  medo  !  E'  como  a  criancinha 

Que  despertou  na  treva  e  que  se  viu  sozinha. 

Mergulham  no  infinito  as  espirais  dos  sonhos ! 

Passam-lhe  pelo  corpo  uns  frémitos  medonho> . . . 

i  Quer  dormir,  quer  morrer !  Atira-se  aos  abismos: 

Tomba,  revoluteia  em  doidos  paroxismos, 

Vai  descendo,  descendo...  O  imenso  não  tem  fundo... 

De  quando  em  quando  encontra  um  grão  d'areir.-  uir  mun( 

E  quanto  mais  mergulha,  e  se  despenha,  e  desce, 

Mais  aumenta  o  pavor,  mais  a  distância  cresce ! 

O  nada  não  existe!  Horror,  honor  sublime! 

"jNão  poder  descansar  o  coração  do  crime!» 

Diz  ela;  "não  poder  em  toda  a  eternidade 

Aniquilar-me  um  dia!  O  espírito,  a  vontade, 

Nunca  poder  dormir . . .  Sempre  a  memória  alerta ! 

A  memória,  a  memória,  i  essa  janela  aberta, 

Por  onde  a  alma  vê  todo  o  passado  escuro ! 

Fugir?  mas  para  onde?  a  sombra  do  futuro 

E'  mar  que  não  tem  praia,  é  noite  sem  guarida  í . . . 

Morrer!  que  serve?  a  morte  é  o  prólogo  da  vida !., 
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E  a  lívida  immortal,  a  eterna  condenada, 
Doida,  vesga,  feroz,  convulsa,  alucinada, 
Debate-se  febril  nos  turbilhões  da  insónia ! 


CRIANÇA  EXPOSTA 


A  noite  do  remorso  é  um  tenebroso  prisma. 

Encontram-se  a  dormir  junto  aos  umbrais  das  portas, 
Mendigos  quasi  nus,  crianças  quási  mortas. 
O  pai  ensina  ao  filho,  antes  de  êle  ir  à  escola, 
Como  é  que  se  abre  a  mão  para  pedir  esmola. 
Rastejam  pela  treva  os  vícios  mais  secretos. 
Dormem  os  hospitais  como  dragões  repletos. 

A  sentinela  passa.  A  névoa  é  condensada. 
Um  galo  que  acordou  soluça  uma  risada. 
Um  ébrio  que  caiu  ao  pé  da  catedral 
Dorme  pesadamente  um  sono  bestial : 
Ressona  ali  no  chão,  podre  como  um  farrapo, 
O  homem  feito  ventre,  a  alma  feita  sapo  . . . 

Duma  viela  escura 
Sai  um  gemido,  um  grito,  uma  palavra  impura, 
Um  choro  de  criança,  um  rouquejar  profundo 
De  tosse  aguardentada . . . 

E  a  imperatriz  do  mundo 
A  Lei,  a  sentinela,  anda  como  um  Cerbero, 
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Lançando  o  olhar  feroz,  minucioso,  austero, 
Para  que  a  podridão  universal  fermente 
Sem  perturbar  a  paz :  silenciosamente. 

No  em-tanto  uma  mulher.,  no  sítio  mais  escuro, 
Como  um  negro  reptil,  desconfiada,  incerta. 
Corre,  desliza,  vai,  sempre  encostada  ao  muro, 
Lançando  o  olhar  oblíquo ...  A  rua  está  deserta. 
Pára,  examina,  escuta:  as  solidões  são  calmas; 
Sente  apenas  bater  o  coração  medroso . . . 
O  mais,  silêncio ...  A  roda,  um  cemitério  de  alm.as. 
Com  gesto  convulsivo,  um  gesto  criminoso, 
D'entre  as  dobras  do  manto  arranca  uma  criança ; 
Põe-lhe  ao  seio  uma  cruz,  qual  lacrimosa  amante 
Que  ofrece  ao  namorado  a  última  lembrança, 
Vendo-o  partir  talvez  para  um  país  distante; 
E  o  doce  pequenino,  o  lírio  da  orfandade, 
Sorriu  fitando  a  mãe . . .  E  a  mãe  ficou  scismando 
Como  quem  vê.  Senhor,  em  luminoso  bando 
Os  rouxinóis  do  outono,  as  aves  da  saíidade 

Irem  além  cantando, 
i  A  fugir,  a  fugir,  no  azul  da  imensidade  ! 
Lembrou-se  dos  irmãos,  dos  loiros  irmãozinhos, 
Junto  dos  quais  no  berço  ela  escutava  outr'ora 
As  límpidas  canções  que  só  as  mães  e  a  aurora 

Sabem  cantar  aos  ninhos. 
Lembrou-se  de  seu  pai,  aquela  fronte  austcr?, 

O  bom  trabalhador, 
O  forte  coração  para  quem  ela  era 

Contínua  primavera, 

Roseira  sempre  em  flor. 
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i  E  o  leito  verginal,  cheio  de  pura  essência, 
Cheio  de  tanta  luz,  como  um  festivo  altar ! 
O  leito  sobre  o  qual  o  arcanjo  da  inocência 
A  noite  desdobrava  as  asas  de  luar ! 
E  os  contos  de  criança,  os  contos  perfumados, 
Ouvidos  em  silêncio  à  volta  dos  eirados, 

Naquelas  noites  claras 
Em  que  andam  pelo  ar  suspiros  e  cantigas, 
E  em-quanto  o  lavrador  descansa  das  fadiíjas 
A  lua  vai  sorrindo  às  trémulas  searas ! 

Angustiada,  aflita, 
Como  para  fugir  aos  sonhos  tenebrosos, 
Ergueu  o  seu  olhar  à  abóbada  infinita, 
Esse  refúgio  azul  dos  corações  piedosos. 
Da  lúgubre  amplidão  no  imenso  descampado 
Brilhava  um  astro  só,  qual  loira  criancinha 
Que  um  peito  sem  amor  houvesse  abandonado. 
Quem  sabe  se  tal  luz  não  era  porventura 
A  alma  de  sua  mãe,  da  trémula  velhinha, 

Que  ao  ver  lá  dos  espaços 
No  abismo  a  resvalar  aquela  filha  impura, 
Abandonava  o  céu  para  entender-lhe  os  braços ! . . , 
Ficou  scismando  absorta  em  vago,  etéreo  encanto 
f:  ao  ver  a  doce  luz  do  trémulo  planeta, 
Seus  olhos  ideais  encheram-se  de  pranto, 
Como  se  enchem  de  orvalho  as  folhas  da  violeta. 

* I 

Nem  um  rumor  sequer  pela  amplidão  tranquila 
O  espírito  da  mãe  naquele  agudo  instante 
Mositava,  a  tremer,  qual  pêndula  que  oscila 
Na  aresta  dum  diamante. 
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Nisto  perpassa  um  vulto  ...  Ela  ficou  tremente . . . 
Roçara-lhe  do  crime  a  tentadora  asa: 
Põe  no  chão  a  criança  e  foge  doidamente, 
Como  quem  vai  pisando  uma  fornalha  em  brasa 


o   ÓRFÃO 


jNão  ter  mãe,  nem  ter  amada! 
Ai,  que  tristeza  tamanha, 
iQue  dura  sorte  funesta! 
iNem  a  urze  da  montanha, 
E  é  cousa  bem  desgraçada, 
Teve  sorte  igual  a  esta! 

I  Vir  ao  mundo  e  não  ter  mãe ! 
Percorrer  o  mundo  inteiro 
Sem  um  lábio  maternal 
Que  nos  diga- filho,  vem!  . . . 
É  como  ser  forasteiro 
Na  própria  terra  natal. 

íE  dizer  que,  havendo  Deus, 
Fonte  de  imensa  piedade, 
Há  criancinhas  sem  berço 
E  almas  sem  caridade ! 

Ver  os  lírios  das  campinas 
Todos  cheios  de  alegria, 
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E  tantas  mãos  pequeninas 
Sem  o  pão  de  cada  dia ! 

Senhor,  Senhor !  quando  scismo 
Que  há  muitas  almas  que  nascem 
Sobre  o  cairel  de  um  abismo, 
E  que  basta  um  sopro  apenas 
Das  tempestades  do  mundo 
Para  as  lançar  lá  no  fundo, 
Se  têm  fundo  essas  geenas ...  (1) 
Ah !  Perdoa-me,  Senhor ! 
Mas  por  dentro  do  meu  crânio 
Passa  a  dúvida  sombria, 
Como  larva  imunda  e  fria 
Nas  trevas  de  um  subterrâneo. 

Teu  filho,  o  próprio  Jesus, 
Emblema  do  sofrimento. 
Que  morreu  pregado  à  cruz 
Sem  um  único  lamento, 
Sem  um  grito,  sem  um  aí, 
iTeu  próprio  filho,  Senhor, 
Teve  mãe  e  teve  pai ! 


(1)  Sinónimo  de  infernos.  Gehenna  c  a  transcri«;Ao  greí^a  de  três 
palavras  hebraicas,  que  significavam  o  Vaie  do  Filho  de  Hennom, 
Era  nesse  vale  que  os  Cananeus,  e  mais  tarde  os  Israelitas  idóla- 
tras sacrificavam  crianças  ao  deus  Moloch.  Daí  o  dcsignar-sc  o 
inferno,  na  linguagem  bíblica,  pelo  nome  desse  lugar,  situado  a 
SW.  de  Jerusalém. 
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Ser  órfão !  não  ter  na  vida 
Aquilo  que  todos  têm ! 
É  como  a  ave  sem  ninho  . . . 
É  qual  semente  perdida 
Que  ao  voltar  do  seu  eirado 
O  lavrador  descuidado 
Deixou  tombar  no  caminho. 

I E  quando  vem  a  tormenta 
Arrancá-la  sem  piedade, 
A  triste  não  se  lamenta 
Da  sua  triste  desgraça ! 
Erva  da  rua . . .  quem  passa 
Pode  esmagá-la  à  vontade. 

Assim  vivera  também 

A  criança  desditosa 

Que  em  noite  má,  tenebruba, 

Ficara  sem  pai  nem  mãe. 

Filho  da  treva  e  do  vício, 
Despontara  à  luz  da  vida 
Como  pomba  dolorida 
Já  votada  ao  sacrifício. 

Não  lhe  bastava  o  desgosto 
Do  seu  martírio  profundo, 
Do  seu  tristíssimo  fado: 
O  mundo  voltoií-lhe  o  rosto 
Porque  entre  as  festas  do  mundo 
É  crime  o  ser  desgraçado. 


VITA  NUOVA 
{Poema  do  amor) 


o  amor  é  escada  sublime 
Vasta,  imensa,  luminosa, 
Que  prende  o  filho  do  crime 
Ao  doce  olhar  de  Jesus ; 
É  hiigua  de  fogo  eterno 
Que  ascende  vertiginosa 
Dos  sorvcdoiros  do  infenio 
Aos  sorvcdoiros  da  iu/. 

Se  o  fogo  de  mil  crateras 
Tombasse  sobre  o  universo 
r  mar  c  homens  e  feras 
Ficasse  tudo  submerso, 
l'mbora  !  Passado  um  dia, 
Nalgum  ângulo  de  rocha. 
Onde  a  urze  desabrocha, 
O  amor  desabrocharia. 

(Dum  poeta  desconhecido). 


I 


Ao  ver-te  o  lânguido  rosto, 
O  olhar  suavíssimo  e  brando, 
Como  quem  anda  scismando 
Nalgum  íntimo  desgosto; 
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Ao  ver- te  aquela  expressão 
Dos  olhos  negros,  profundos, 
Que  a  gente  pensa  que  estão 
Pregados  lá  noutros  mundos, 

Como  o  olhar  dum  querubim 
Se  enlaça  no  olhar  de  mãe: 
Ao  ver-te  scismar  assim, 
Fiquei  scismando  também. 


líu  era  a  flor  que  nasceu 
Escondida  entre  os  abrolhos: 
Chegou-me  a  luz  dos  teus  olhos 
E  vi  logo  a  luz  do  céu. 

Como  a  andorinha  ligeira 
Leva  no  bico  uma  flor, 
Levaste-me  a  vida  inteira 
Na  asa  do  teu  amor. 

Quem  tivera  mil  amores 
Para  todos  tos  mandar, 
Como  um  punhado  de  flores 
Que  andam  dispersas  no  ar . . . 

Que  martírio  inda  não  visto, 
Ai !  que  martírio  sem  fim ! . . . 
iSe  cu  |-)udera  ser  o  Cristo 
E  tua  a  cruz  de  mar  fim  1 
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Passei-te  rente  ao  mirante, 
E  dei  de  cara  contigo, 
E  tu  lançaste  ao  mendigo 
O  teu  olhar -um  diamante. 

E  eu,  levantando  do  chão 
A  esmola,  o  cândido  aljofre, 
Meti-o  dentro  dum  cofre, 
Meti-o  no  coração. 

Meu  coração  é  quadrante, 
Quadrante  do  meu  desejo: 
Nas  horas  em  que  te  vejo 
Não  marca  mais  que  um  instante. 

Como  alâmpada  sombria 
Balouçando  a  frouxa  luz 
Por  defronte  duma  cruz 
Toda  a  noite  e  todo  o  dia : 

Assim  paira  esta  minha  alma 
Diante  da  alma  tua... 
Como  paira  incerta  e  calma 
Pelos  céus  a  luz  da  lua . . . 


Quando  a  lua  se  alevanta 
Cheia  de  pálida  luz. 
Como  o  rosto  duma  santa, 
Como  a  face  de  Jesus; 
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Também  eu,  num  vôo  imenso, 
Remonto  ao  céu  dos  amores, 
Como  o  perfume  das  flores, 
Ou  como  nuvem  de  incenso. 

Quando  dorme  a  branca  lua 
Num  clarão  incerto  e  vago, 
Como  um  cisne  que  flutua 
Nas  águas  mansas  dum  lago, 

Também  esfaima  languesce 
Ao  ver- te,  rosa  de  luz. 
Como  virgem  que  adormece 
No  supedâneo  da  cruz .. . 

Quando  a  lua  vai  medindo 
No  céu  a  curva  do  amor, 
Como  lágrima  caindo 
Pela  face  do  Senhor, 

Também  minh'alma  dolente 
Busca  teu  seio  de  arminho, 
Como  a  ave  busca  o  ninho, 
Como  Ofélia  na  corrente. 


DEFINIÇÃO 


Abóbada  infinita, 
Não  és  senão  a  tampa 
Desta  sombria  campa 
Que  a  humanidade  habita. 


o   CORO   DAS  VITIMAS 


Nós  somos,  D.  João,  as  pálidas  amantes 

Que  tu  assassinaste  a  rir  e  a  cantar. 

Não  temos  sepultura,  andamos  suplicantes, 

tixpondo  pela  noite  aos  ventos  soluçantes 

Os  nossos  corações  mais  frios  do  que  o  mar. 

Nas  campas  virginais,  batidas  do  luar 

Não  deixa  Deus  dormir  as  pálidas  amantes  . . . 

A  terra,  a  boa  mãe  que  produziu  as  flores 

í:  que  escondeu  a  luz  na  rocha  dura  e  fria, 

í^la,  que  abre  igualmente  os  peitos  criadores 

Aos  homens  e  aos  leões,  aos  tigres  e  aos  condores, 

Ao  lírio  assetinàdo  e  à  imunda  larva  escura. 

Ai  de  ti,  D.  João  !  nega-nos  sepultura 

.^  terra,  a  boa  mãe  que  produziu  as  flores. 

Desde  que  à  noite  canta  a  voz  do  rouxinol, 
Manda-nos  Deus  lavar  com  nosso  pranto  ardente 
Os  beijos  que  nos  deste,  os  beijos  côr  de  sol . . . 
Quando  vem  despontando  o  fúlgido  arrebol, 
Tornamo-nos  então  em  névoa  transparente. 
Ai !  que  melancolia  o  corarão  não  sente, 
Quando  ouvimos  cantar  à  noite  o  rouxinol ! 
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Nác  iremos  dormir  ao  pé  das  Beatrizes, 
Sem  primeiro  curar  com  nossas  mãos  piedosas 
Do  teu  perverso  amor  as  fundas  cicatrizes; 
E  ao  depois  sobre  nós  hão-de  criar  raízes 
Os  belos  vegetais  de  folhas  lagrimosas, 
Por  debaixo  do  azul  das  noites  silenciosas, 
Quando  formos  dormir  ao  pé  das  Beatrizes. 

jE  por  ti,  D,  Joâo,  abandonámos  tudo! 
A  flor  da  primavera,  as  graças  matinais, 
Alegrias  do  amor,  doces  como  o  veludo  . . . 
Partiu-se-nos  da  fé  o  cristalino  escudo; 
Deixámos  para  sempre  os  leitos  virginais, 
Deixámos  nossas  mães,  deixámos  nossos  pais, 
i  Por  ti,  ó  D.  João,  abandonámos  tudo ! 

Dos  teus  olhos  febris  as  doces  punhaladas 
Mataram- nos  da  alma  os  sonhos  cristalinos; 
Andámos  pelo  mundo  exaustas,  desgrenhadas, 
Lançando  no  abandono,  à  margem  das  estradas 
Do  teu  lúbrico  amor  os  frutos  pequeninos. 
Inda  aqui  podes  ver  nos  seios  diamantinos 
Dos  teus  olhos  febris  as  doces  punhaladas. 

i  Maldito  sejas  tu  por  toda  a  eternidade ! 
i  E  não  possa  jamais  na  tua  consciência 
Entrar  um  raio  só  de  graça  e  claridade ! 
Em  nome  da  justiça,  em  nome  da  orfandade, 
Em  nome  da  miséria,  em  nome  da  inocência, 
Em  nome  de  Jesus,  do  Céu,  da  Providencia, 
i Maldito  sejas  tu  por  toda  a  eternidade! 


DEPOIS    DA   TEMPESTADE 


Parou  a  ventania. 

As  estrelas  dormentes,  fatigadas, 

Cerram  à  luz  do  dia 
As  misteriosas  pálf>ebras  doiradas. 
Vai  despontando  o  rosiclcr  (1)  da  aurora; 

O  azul  sereno  t  \asto 

Empalidece  e  cora, 

Como  se  Deus  lhe  desse 
Um  íírande  beijo  luminoso  e  casto. 

A  estrela  da  manhã 

Na  altura  resplandece; 
E  a  cotovia,  a  sua  linda  irmã, 
Vai  pelo  azul  um  cântico  vibrando, 
Tão  límpido,  tão  alto,  que  parece 
Que  é  a  estrela  no  céu  que  está  cantando . . . 


(1)  Rosiclcr  (q\x  roslcrO^^^àr  rósci. 


II 


A  MUSA  EM   FERIAS 
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DEDICATÓRIA 


i  Recordam-se  vocês  do  bom  tempo  d 'outrora, 
Dum  tempo  que  passou  e  que  não  volta  mais, 
Quando  íamos  a  rir  pela  existência  fora 
Alegres  como  em  Junho  os  bandos  dos  pardais  ? 
Croava-nos  a  fronte  um  diadema  d'aurora, 
E  o  nosso  coração,  vestido  de  esplendor, 
Era  um  divino  Abril  radiante,  onde  as  abelhas 
V^inham  sugar  o  mel  na  balsamina  em  flor. 
iQue  doiradas  canções  nossas  bocas  vermelhas 
Não  lançaram  então,  perdidas  pelo  ar ! . . . 
Mil  quimeras  de  glória  e  mil  sonhos  dispersos, 

I  Canções  feitas  sem  versos, 
E  que  nós  nunca  mais  havemos  de  cantar ! 
i Nunca  mais !  nunca  mais !  Os  sonhos  e  as  esp'ranças 
São  áureos  colibris  das  regiões  da  alvorada. 
Que  buscam  para  ninho  os  peitos  das  crianças. 
E  quando  a  neve  cai  já  sobre  a  nossa  estrada, 
E  quando,o  inverno  chega  à  nossa  alma,  então 
Os  pobres  colibris,  coitados,  sentem  frio, 
E  deixam-nos  a  nós  o  coração  vazio, 
Para  fazer  o  ninho  em  outro  coração. 
Meus  amigos,  a  vida  é  um  sol  que  chega  ao  cúmulo 
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Quando  cantam  em  nós  essas  canções  celestes; 
A  sua  aurora  é  o  berço,  e  o  seu  ocaso  é  o  túmulo : 
Ergue-se  entre  os  rosais  e  expira  entre  os  ciprestes. 
Por  isso,  quando  o  sol  da  vida  já  declina, 
Mostrando- nos  ao  longe  as  sombras  do  poente, 
É-nos  doce  parar  na  encosta  da  colina 
E  volver  para  trás  o  nosso  olhar  plangente, 
Para  trás,  para  trás,  para  os  tempos  remotos 
Tão  cheios  de  canções,  tão  cheios  de  embriaguez. 
Porque,  ai !  a  juventude  é  como  a  flor  do  lótus, 
Que  em  cem  anos  floresce  apenas  uma  vez. 

É  como  o  noivo  triste  a  quem  morreu  a  amante, 
E  que  ao  sepulcro  vai,  com  suas  mãos  piedosas. 
Sobre  um  amor  eterno  —  o  amor  dum  só  instante  - 
Deixar  uma  saudade  e  uma  c'roa  de  rosas. 
Assim,  amigos  meus,  eu  vou  sobre  um  tesouro, 
Sobre  o  estreito  caixão,  pequenino,  infantil, 
Da  nossa  mocidade  -  i  a  cotovia  d'ouro 
Que  nasceu  e  morreu  numa  manhã  d'Abril !  — 
Desprender,  desfolhar  estas  canções  sem  nexo, 
Estas  pobres  canções,  tão  simples,  tão  banais. 
Mas  onde  existe  ainda  um  pálido  reflexo 
Do  tempo  que  passou,  e  que  não  volta  mais. 

Dtttmbro  de  1871. 


A   MUSA 


Das  suas  tranças  doiradas 
Nem  uma  só  é  postiça ; 
É  casta  como  as  espadas, 
É  recta  como  a  justiça. 


As  comendas  diamantinas 
Prefere  os  lírios  nevados, 
E  as  blouses  gari baldi nas 
As  becas  dos  advogados. 

Não  procura  o  beneplácito 
Da  Corte  ou  da  Santa-sé ; 
Depois  de  jantar  com  Tácito, 
Vai  cear  com  Rabelais. 


Cultiva  de  noite  e  dia, 
Da  melhor  forma  que  pode, 
As  ortigas  da  Ironia 
Junto  aos  plátanos  da  Ode. 
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Às  vezes,  mesmo  por  graça, 
Ela  atropela  sem  pena 
Filinto  Elísio  que  passa 
De  braço  dado  a  Lucena. 


Corre  pelo  mundo  fora 
No  seu  divino  alazão : 
É  como  se  fosse  a  aurora 
Montada  sobre  um  trovão  ! 

Quando  uma  barreira  é  alta, 
Vai  num  galope  desfeito, 
Enterra-lhe  a  espora,  e  salta 
O  muro  do  preconceito. 


Se  vê  a  força,  o  amor, 
Que  lavra  na  terra  inteira, 
L  faz  sair  uma  flor 
De  dentro  duma  caveira; 

Se  lhe  lembra  a  morte  odiosa 
Velha  trapeira  homicida, 
Que  na  cesta  tenebrosa 
Junta  os  farrapos  da  vida ; 

Se  pregunta  quem  nos  ares 
Põs  a  terra,  esse  mosquito. 
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E  faz  jogos  malabares 
Com  astros  pelo  infinito  ; 


5>e  em  rocha  erma  e  sombria 
Escuta  o  mar  formidável, 
Batendo  de  noite  e  dia, 
Como  um  remorso  implacável  ; 

Se  a  mesma  semente,  o  grão 
Da  humanidade  (mistério !) 
Num  dia  produz  Platão 
E  no  outro  dia  Tibério; 

Se  a  retorta,  a  velha  bruxa, 
Lhe  diz  que  o  erro  e  a  verdade 
São  marionnettes,  que  puxa 
O  bobo  Fatalidade; 

E  que  o  homem,  ser  divino, 
Vai  na  funda  escuridão 
Marchando  atrás  do  Destino, 
Como  um  cego  atrás  dum  cão ; 

Se  a  Musa  em-fim  quer  entrar, 
Do  Mistério  a  porta  escura, 
Diz  à  Sciência :  -  Vai  buscar 
A  chave  da  fechadura. 
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II 


C  a  Sciência,  erguendo  ao  espaço 
Os  claros  olhos  profundos, 
Co'a  exactidão  do  compasso 
Mede  as  órbitas  dos  mundos. 

Rasga  com  milhões  de  arados, 
Fura  com  milhões  de  sondas, 
Os  campoii  verdes,  pastados 
Pelos  rebanhos  das  ondas. 

Prevê  a  hora,  o  segundo 
Em  que  o  temporal  frenético 
Há-de  tombai  sobre  o  mundo 
Como  um  ataque  epiléptico. 

Para  que  a  onda  não  torça 
O  rumo  do  couraçado, 
Veste  camisas  de  força 
Ao  mai  -  o  grande  alienado. 

Os  nevoeiros  alvacentos 
Coria-os  co'a  luz  dos  faróis; 
Publica  regulamentos 
Para  o  trânsito  dos  sóis. 

Faz  poços  artesianos 
Sem  vara  sacerdotal, 
1:  lança  entre  dois  oceanos 
Um  cordão  umbilical. 
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Faz  esta  cousa  quimérica : 
Londres,  surgindo  a  alvorada, 
Dizer:  -  Bons  dias !  E  a  América 
Responder  logo :  -  Obrigada 

Interroga  a  luz  e  a  treva, 
Os  vermes  e  os  Prometeus, 
Desde  Locusta  até  Eva, 
Desde  o  infusóric  até  Deus. 

IV 

Deus !  o  terrível  problema ! 
Quando  a  sciência  chega  aqui, 
Ou  emmudece  ou  blasfema 
A  língua  do  bisturi: 

E  a  Idea  mortiça  t  vaga 
Expira  dentro  do  crânio, 
Como  uma  luz  que  se  apaga 
Nas  trevas  dum  subterrâneo. 

E  a  Musa,  vendo-se  então 
Sozinha  na  noite  imensa 
Entre  um  naufrágio      a  Razão, 
E  um  salva-vidas  -  a  Crença, 

Procura,  fugindo  à  morte, 
O  doce  olhar  de  Jesus, 
Como  o  íman  procura  o  norte 
E  o  cego  procura  a  lu/. 


TRAGEDIA   INFANTIL 


ELA 


Dos  irmãos:  a  pequenita 
Tem  quatro  anos  somente; 
É  duma  graça  infinita, 
Dum  mimo  surpreendente. 


Naquela  boca  graciosa 
Não  pousa  de-certo  a  abelha, 
Por  saber  que  não  há  rosa 
Tão  fresca,  nem  tão  vermelha. 


Há  tempos,  oh,  maravilha! 
iQue  precocidade  aquela! 
Nasce  a  Bebé  uma  filha 
Já  quási  da  altura  dela. 


Quando  a  foram  baptizar 
Houve  alegria  estrondosa; 
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Serviu  um  banco  de  altar, 
Serviu  de  hissope  uma  rosa. 

Bebé  levava  o  anjinho 
Com  maternal  comoção; 
O  pequeno  foi  padrinho, 
Foi  cura  e  foi  sacristão. 

Mimi  -  eis  como  se  chama 
Essa  criança  inocente: 
Uma  pequenina  dama, 
Que  não  tem  cara  de  (^ente. 

Oh,  que  exquisita  pessoa! 
Triste  boneca  aleijada ! 
Pois  se  Bebé  fabricou-a 
Duns  farrapitos,  coitada! 

Não  tem  pernas,  não  tem  braços, 
É  uma  criança  infeliz; 
No  rosto  deram-lhe  uns  traços 
Com  pretensões  a  nariz. 

Não  tem  cabelos  doirados, 
Nem  boca  para  comer; 
Seus  olhos  sempre  fechados 
São  de  tinta  de  escrever. 

No  em-tanto  a  Bebé,  que  a  adora, 
Parece-lhe  um  querubim; 
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Acha-a  linda  como  a  aurora . . . 
É  mãe:  as  mães  são  assim ! 


II 


ELE 


O  pequerrucho,  três  anos: 
Não  há  nada  mais  gracioso 
Do  que  os  seus  gestos  ufanos 
E  o  seu  andar  orgulhoso. 


Persegue  as  lesmas  viscosas 
Que  dormem  dentro  das  celas; 
Desprega  as  folhas  das  rosas, 
E  faz  navios  com  elas. 

Dctebta  ofícios  tranquilos, 
Ama  o  clangor  das  trombetas: 
É  o  Atila  dos  grilos, 
O  Nemrod  das  borboletas. 

Sc  acaso  no  tanque  observa 
A  boiar,  oh  maravilha! 
Um  pau,  um  trapo,  uma  erva, 
Em-fim    um  mundo,  uma  ilha, 
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Vai  logo,  bravo  almirante, 
A  conquista  do  inimigo 
Com  uma  frota  brilhante, 
Feita  dum  jornal  antigo. 

Guarda  em  dois  cofres  estreitos 
Um  magnífico  rebanho 
E  um  grande  exército,  feitos 
De  meio  arrátel  de  estanho. 

As  vezes  forma  em  batalha 
O  seu  exército  inteiro: 
Rompe  o  clarim  e  a  metralha 
Dum  krapp  (1)  de  sabugueiro. 

As  fortalezas  modernas 
Caem  ali  aos  pedaços; 
Ficam  ginetes  sem  pernas 
E  granadeiros  sem  braços. 

E  à  luz  da  batalha  ardente 
Ele  o  herói  imperturbável, 
Galopa,  soberbamente 
Numa  vassoira  indomável! 


(1)  Krtipp,  apelido  de  um  célebre  ftbriciate  tlemâo  de  material 
de  guerra,  empregado  aqui  como  sinónimo  de  canhão. 
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Depois,  )á  farto  da  guerra, 
Despe  a  farda  de  soldado, 
E  rasga  os  seios  da  terra 
Dentro  dum  palmo  quadrado. 


Acolá,  dum  modo  vago, 
Marca  o  lugar  dum  quiosque ; 
Duma  concha  faz  um  lago, 
E  com  três  ervas  um  bosque. 


Ergue  palácios,  bazares, 
Pontes,  muralhas,  viadutos. 
As  florestas  seculares 
Arranja-as  cm  dois  minutos. 

Ora  inventa,  ora  destrói, 
É  um  arquitecto  e  um  guerreiro; 
Brilhante  como  um  herói 
E  sujo  como  um  pedreiro. 


Nenhum  obstáculo  o  afronta; 
Não  vacila,  não  desmaia; 
Com  um  lápis,  já  sem  ponta. 
Abre  um  túnel  no  Himalaia. 

Alinha,  mede,  gradua 
Valados  para  sementes: 


JUNQUEIRO  49 


Os  alviões  e  a  charrua 
São  três  palitos  dos  detites. 


Sobre  um  rochedo  improvisa 
Uma  torre  entrincheirada, 
Mais  baixa  do  que  a  de  Pisa, 
Mas  muito  mais  inclinada. 

Faltavam-lhe  inda  nos  mastros 
As  vitoriosas  bandeiras, 
Desfraldadas  pelos  astros 
Ao  som  das  marchas  guerreiras. 

Procura  com  frenesi 
Bandeiras  por  toda  a  parte. 
—  "cE  o  vestido  de  Mimi?,» 
i  Que  esplendoroso  estandarte ! 

''Mas  ique  demónio!  Bebé 
Desata  logo  a  chorar ! . . . 
É  o  mesmo! ...»  E  pé  ante-pé, 
Como  um  ladrão,  devagar, 

Chega- se  ao  leito,  o  selvagem ! 
iComo  ela  dorme  tranquila! . . . 
Sente  remorsos  . . .  Coragem ! 
Tremem-lhe  as  pernas,  vacila  . . 

Bem  sabe  o  grande  malvado 
Que  vai  tornar-se  um  ladrão; 
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Mas  se  o  vestido  é  encarnado, 
E  é  novo  . .  .  i  Que  tentação ! 

Não  resiste  à  maravilha; 

Lança-lhe  as  mãos . . .  Nesse  instante 

Acode  Bebé,  e  pilha 

O  irmão  em  roubo  flagrante. 

Vendo  as  bandeiras  perdidas, 
Fica  levado  da  breca, 
E  a  pontapés  homicidas 
Racha  a  cabeça  à  boneca. 


III 


o  REMORSO 


E  O  pequeno  --  embezerrado, 
Mudo,  ficou  no  jardim. 
Inerte  como  um  forçado, 
Sombrio  como  Caim. 

Negros  fantasmas  quiméricos 
Davam  hostis  gargalhadas  . . . 
Via  os  lírios  cadavéricos, 
E  as  rosas  ensanguentadas ! 
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Contem  piavam- no  os  rochedos 
Com  sinistra  indignação; 
As  folhas  dos  arvoredos 
Gemiam  baixo:  — "Ladrão!.; 

-  "iOlha,  vê  o  que  fizeste!» 
Disse  o  luar  cristalino. 
Um  mocho  sobre  um  cipreste 
Piava  ao  longe:-  "Assassino!» 

Com  o  olhar  em  fúria  aceso, 
Ao  verem  crime  tamanho, 
Fitavam-no  com  desprezo 
Os  seus  soldados  de  estanho. 

E  a  seus  pés,  visão  maldita! 
Jazia  a  pobre  insensível, 
Com  os  miolos  de  chita 
Fora  do  crânio  . . .  Era  horrível 

Ergueu  a  mGdo  os  destroços 
Do  sanguinolento  drama. 
Vinham  juntas  com  os  ossos 
Tripas  de  algodão  em  rama! 

Guardou  dentro  do  chapéu 
A  hedionda  carnificina; 
E  como  caminha  um  réu 
Que  vai  para  a  guilhotina, 
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Entrou  em  casa,  assombrado, 
Lívido,  exangue,  impotente. . 
Vm  gato  sobre  um  telhado 
Miava  agoireiramente. 

E  no  azul  esplendoroso 
V'ia-se  a  lua  suspensa, 
Como  o  disco  monstruoso 
Duma  palmatória  imensa! 


A  ESCOLA    PORTUGUESA 


Eis  as  crianças  vermelhas 
Na  sua  hedionda  prisão : 
Doirado  enxame  de  abelhas ! 
O  mestre-escola  é  o  zangão. 

Em  duros  bancos  de  pinho 
Senta-se  a  turba  sonora 
Dos  corpos  feitos  de  arminho, 
Das  almas  feitas  d'aurora. 

Soletram  versos  e  prosas 
Horríveis;  contudo,  ao  lê-las, 
Daquelas  bocas  de  rosas 
Saem  murmúrios  de  estrelas. 

Contemplam  de  quando  em  quando, 
E  com  que  inveja,  Senhor! 
As  andorinhas  passando 
Do  azul  no  livre  esplendor. 

!0h,  que  existência  doirada 
Lá  cima,  no  azul,  na  glória, 
Sem  cartilhas,  sem  tabuada, 
Sem  mestre  e  sem  palmatória! 
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i  E  como  os  dias  são  longos 
Nestas  prisões  sepulcrais ! 
Abrem  a  boca  os  ditongos, 
E  as  cifras  tristes  dão  ais ! 

Desgraçadas  toutinegras, 
Que  insuportáveis  martírios ! 
João  Félix  (1)  co'as  unhas  negras, 
iMostrando  as  vogais  aos  lírios  1 

Como  querem  que  despontem 
Os  frutos  na  escola  aldeã, 
Se  o  nome  do  mestre  é  -  Ontem 
E  o  do  discíp*Io  -  Amanhã ! 

Como  é  que  há-de  na  campina 
Surgir  o  trigal  maduro, 
Se  é  o  passado  que  ensina 
O  b  a  ba  ao  Futuro! 

Entregar  a  um  tarimbciro 
Um  coração  infantil ! 
Fazer  o  calvo  Janeiro 
Preceptor  do  loiro  Abril ! 

Barbaridade  irrisória 
Estúpido  despotismo! 


(1)  João  Félix  Pereira,  autor  de  compêndios  de  civilidade.  O  seu 
nome  é  aqui  empreitado  strcásticamente  para  fustigar  a  má  educa- 
ção do  educador. 
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Meter  uma  palmatória 

Nas  mãos  dum  anacronismo ! 

A  palmatória,  o  açoite, 
A  estupidez  decretada ! 
A  lei  incumbindo  a  Noite 
Da  educação  da  Alvorada ! 

Gravai  na  vossa  lembrança, 
E  meditai  com  horror, 
Que  o  homem  sai  da  criança, 
Como  o  fruto  sai  da  flor. 

Da  pequenina  semente, 
Que  a  escola  régia  destrói 
Pode  fazer-sc  igualmente 
Ou  o  assassino  ou  o  herói. 

Desta  escola  a  uma  prisão 
Vai  um  caminho  agoireiro : 
A  escola  produz  o  grão 
De  que  a  enxovia  é  o  celeiro. 

Deixem  ver  o  sol  doirado 
A'  infância,  eis  o  que  eu  vos  peço. 
Esta  escola  é  um  atentado, 
Um  roubo  feito  ao  progresso. 

Vamos,  arrancai  a  infância 
Da  lama  deste  paul; 
Rasgai  no  muro  Ignorância 
Trezentas  portas  de  azul ! 
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O  professor  asinino, 
Segundo  entre  nós  êle  é, 
Dum  anjo  extrai  um  cretino, 
Dum  cretino  um  chimpanzé. 

Empunhando  as  rijas  férulas 
Vós  esmagais  e  partis 
As  crianças  -  essas  pérolas 
Na  escola -esse  almofariz. 


Isto,  escolas! . . .  que  indecência! 
i  Escolas,  esta  f arcada ! 
São  açougues  de  inocência, 
São  talhos  d'anjos,  mais  nada. 


MORENA 


Não  negues,  confessa 
Que  tens  certa  pena 
Que  as  mais  raparigas 
Te  chamem  morena. 

Pois  eu  não  gostava, 
Parccc-me  a  mim, 
De  ver  o  teu  rosto 
Da  côr  do  jasmim. 

Eu  não . . .  mas  em-fim 
É  fraca  a  razão, 
Pois  pouco  te  importa 
Que  eu  goste  ou  que  não. 

Mas  olha  as  violetas 
Que,  sendo  umas  pretas, 
O  cheiro  que  tem  I 
Vê  lá  que  seria, 
Se  Deus  as  fizesse 
Morenas  também! 
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Tu  és  a  mais  rara 
De  lôdas  as  rosas; 
E  as  coisas  mais  raras 
São  mais  preciosas. 

Há  rosas  dobradas 
E  há-as  singelas ; 
A\as  são  todas  elas 
Azuis,  amarelas, 

Da  côr  de  açucenas, 
De  muita  outra  côr; 
Mas,  rosas  morenas, 
Só  tu,  linda  flor. 

E  olha  que  foram 
Morenas  e  bem 
As  moças  mais  lindas 
De  Jerusalém. 
E  a  virgem  Maria 
Não  sei . . .  mas  seria 
Morena  também. 

Aíoreno  era  Cristo. 
Vc  lá,  depois  disto. 
Se  ainda  tens  pena 
Que  as  mais  raparigas 
Tc  chamem  morena! 


o  CRIME    E  A  CONSCIÊNCIA 


Liga-se  à  idea  crime  a  idea  expiação. 
Expiação  é  o  remorso.  A  consciência  tem 
Castigo  para  o  mal  e  prémio  para  o  bem. 
Deniro  dela  reside  o  júri  universal. 
Um  facínora  evita  o  código  penal, 
Evitam-se  as  galés,  evita-se  a  prisão, 
Mas  não  pode  evitar-se  este  imortal  clarão 
Da  nossa  consciência,  alàmpada  sagrada. 

Pegai  num  criminoso,  um  salteador  de  estrada: 
Assassinou,  matou-;  é  um  bandoleiro  infrene; 
Contudo,  não  há  prova  alguma  que  o  condene ; 
c  Quem  é  que  o  viu  roubar,  apunhalar?  ningucm. 
Não  há  uma  suspeita  única.  Pois  bem : 
Ficará  livre  ?  não :  A  consciência  diz 
A  este  homem : 

-  Eu  suo  ao  mesmo  tempo  o  juiz 
E  a  prova;  eu  sou  a  lei  e  sou  a  acusação; 
O  suborno,  acredita,  é  impossível ;  então 
Escusas  de  mentir  e  escusas  de  negar. 
Procuraste,  é  verdade,  um  óptimo  lugar 
A  beira  dum  caminho ;  a  noite  era  sombria; 
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Testemunhas,  nenhuma ;  o  vendaval  gemia 

Com  soluços  brutais  nas  rochas,  no  arvoredo . . . 

K  tu  disseste :  «Bem ;  há-de  guardar  segredo 

A  treva.. .».  Nesse  instante  a  vítima  passara; 

Ergueste-te  do  chão,  puseste  a  arma  à  cara 

E  desfechaste :  ouviu-se  um  grito  e  nada  mais . . . 

A  vítima  caiu  banhada  em  sani^ue ;  os  ais 

Foram  morrendo  . . .  Pronto  !  A  estrada  era  deserta; 

Testemunha,  ninguém ;  impunidade  certa. 

Magnífico  I  puseste  a  tua  arma  ao  ombro 

E  começaste  a  andar.  Mas  uma  voz  (i  assombro 

Horrível ! )  uma  voz  de  timbre  diamantino 

Chegou-se  ao  pé  de  ti  e  disse-te:  «Assassino! » 

E  tu  ficaste  a  olhar,  mudo,  transido,  absorto. 

i  Quem  é  que  estava  ali  ?  quem  te  falava  ?  o  morto, 

Impossível . . .  Talvez  uma  ilusão,  mais  nada  . . . 

Coragem  !  caminhaste  em  direcção  à  estrada. 

Ao  sítio  onde  caiu  por  terra  o  viandante ; 

E,  depois  de  o  roubar,  fugiste;  e  nesse  instante 

Inda  outra  vez,  horror !  naquela  escuridão 

Ouviu-se  a  mesma  voz,  e  disse-te :  «Ladrão ! » 

E  olhando  em  torno  a  ti  surgiu-te  de  repente 

Alguém  que  te  filou  inexoravelmente 

Com  um  olhar  cruel,  recto,  sereno,  agudo. 

I^se  alguém  era  eu-  a  consciência  !  Tudo 

Aquilo  que  pensaste  e  aquilo  que  fizeste 

Sem  testemunha,  ali,  quási  num  ermo  agreste, 

Escondido  na  treva,  oculto  pelo  mato, 

Mora,  noite,  lugar,  o  roubo,  o  assassinato, 
Oh  !  tudo,  tudo  cu  vi  perfeitamente  bem ! 
rinhas  dentro  de  li  um  esnião :  ninguém 
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Pode  evitá-lo,  crê.  Ficaste  mudo  e  quedo ; 
Com  a  arma  na  mão,  covarde,  tinhas  medo 
Do  impalpável.  Então  uma  criança  inerme 
Podia-te  esmagar  como  se  esmaga  um  verme, 
Podia-te  bater,  podia-te  insultar 
Sem  resistência  alguma:  a  luz  do  meu  olhar 
\'arava-te ;  era  o  sapo  em  frente  da  doninha. 
E  eu  peguei-te  no  braço  e  disse-te :  «Caminha !  * 
E  começaste  a  andar  involuntariamente. 
Não  dizias  palavra ;  às  vezes,  de  repente, 
Olhavas  de  soslaio  e  vias-me  na  treva  ; 
Continuavas  a  andar  assim  como  quem  leva 
Ou  um  lobo  ou  um  crime  atrás,  a  persegui-lo. 
Tu  não  podias  ver  o  meu  olhar  tranquilo, 
Desataste  a  fugir,  correndo  alucinado; 
Pelo  monte ;  paraste,  e  viste-me  a  teu  lado. 
Quiseste-me  cansar :  foste  galgando  muros, 
Penetraste  a  tremer  nos  antros  mais  escuros, 
Ensanguentaste  as  mãos,  dilaceraste  as  pernas 
E  eu  entrava  contigo  às  bocas  das  cavernas, 
Trepava  como  tu  às  rochas  mais  esguias, 
Cortava  os  vendavais,  corria,  se  corrias, 
E  se  paravas  tu,  parava  eu.  Em-fim, 
Não  tinhas  salvação  possível.  Para  mim 
Não  existe  fadiga  e  não  existe  sono; 
Eu  ia  como  vai  o  cão  atrás  do  dono 
E  o  corpo  atrás  da  sombra.  Aniquilado,  então. 
Caíste  sobre  a  terra,  e  disseste: 

«Perdão ! 
«Consciência,  minha  amiga,  a  luz  do  teu  olhar 
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«Atormenta-me;  vai-te  e  deixa-me  ficar 

«Em  paz.  Serei  um  tig^re,  um  monstro,  uma  pantera ; 

^  Mas  deixa-me,  eu  odeio  a  tua  face  austera 

♦^Que  me  incomoda  muito.  cO  que  te  custa  ?  Parte! 

'És  boa  rapariga,  e  quero  inda  abraçar-te 

^-Talvez  quando  estiver  para  morrer;  agora 

^O  que  te  peço,  filha,  é  que  te  vás  embora 

<  E  que  sejas  feliz  por  muito  tempo . . .  Adeus ! 
«Não  me  tornes  a  olhar !  a  luz  dos  olhos  teus 

<  Gela  como  o  terror,  corta  como  os  punhais ! 

'■  Quando  me  deixas?  fala! . .  .*  E  eu  respondi :  -Jamais  ! 
<'Ah  não  me  deixas?  bem;  é  o  mesmo,  viverei 
♦Na  tua  companhia  alegremente;  e  eu  sei 

<  Que  tu  és  virtuosa,  incorruptível,  pura; 
<'Ma*a  vítima,  em-fim,  creio  que  está  segura, 
'  Não  receio  portanto  as  grades  da  cadeia; 

Sou  muito  novo  ainda  e  tenho  a  bolsa  cheia; 

Voamos  gozar !  Consciência,  a  vida  é  uma  batalha; 

O  homem  que  menos  ganha  é  o  que  mais  trabalha ; 
«O  direito  pertence  ao  mais  rico  e  ao  mais  forte; 
«^ Pouco  vale  afirmar  que  inda  depois  da  morte 
«Há  um  mundo  melhor  e  uma  existência  nova; 
♦E  um  sonho  de  criança,  uma  ilusão  sem  prova. 
'  Antes  de  adormecer  deitados  sob  as  lousas, 

*  Façamos  por  gozar  todas  as  grandes  cousas 
Da  realidade.  Eu  era  um  cavador;  a  enxada 

É  triste;  ergue-se  a  gente  ao  vir  da  madrugada, 
«Para  ganhar  o  pão  com  o  suor  do  rosto. 
«Andar  ao  vento,  ao  frio,  à  chuva,  ao  sol  d*Agôsto, 

♦  E  viver  na  indigência,  esfarrapado  . . .  Não : 
«É  melhor  ser  bandido  e  é  melhor  ser  ladrão. 
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«Cala- te,  consciência ! ...  Eu  quero  de  hoje  em  diante 

«Viver  em  boa  paz  contigo.  Minha  amante, 

^Sou  rico,  hei-de-te  dar  tudo  o  que  tu  quiseres: 

•^Teremos  vinho  bom,  e  ceias,  e  mulheres, 

«E  mesa  sempre  farta,  e  bolsa  sempre  quente; 

«Não  há  vida  melhor,  nem  mais  independente. 

<-£  a  vida  dum  rei.  Comer  sem  trabalhar! 

«Deitarmo-nos  ao  sol,  de  pança  para  o  ar, 

«Na  cozinha  em  Janeiro  a  boa  carne  e  o  fogo, 

«E  depois  a  taberna  e  na  taberna  o  jogo, 

« —  O  paraíso,  em  suma.  E  tu,  pelo  teu  lado, 

'  Empregarás  decerto  o  máximo  cuidado 

^Em  nunca  me  tocar  nesta  sombria  história . . . 

^Encheremos  com  treva  os  fossos  da  memória, 

'  Como  um  antro  onde  existe  um  crime  silencioso ...» 

A  aurora  desfraldara  o  pavilhão  radioso 
No  firmamento  azul.  Tu  foste  pela  estrada 
Cantando  uma  canção  alegre  e  debochada, 
Como  um  ébrio  que  sai  à  noite  da  espelunca. 
O  meu  olhar  hostil  não  te  largava  nunca; 
Trespassava-te  a  alma,  assim  como  um  punhal. 
E  soltando  um  rugido  estúpido,  brutal. 
Exclamaste:  «Pois  bem !  hei-de  afogar-te  em  vinho ^ 
E  entrando  na  taberna  à  beira  do  caminho 
Enguliste  dum  trago  um  copo  d'aguardente. 
Em  vão  !  o  meu  olhar  inexoravelmente 
Ardia  como  a  luz  por  entre  a  névoa  escura. 
Bebeste  até  cair  na  noite  da  loucura. 
Nas  surdas  espirais  dos  mornos  pesadelos. 
Eu  agarrei  em  ti,  preso  pelos  cabelos 
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E  levei-te  de  rasto,  alucinado,  exangue. 

Mesmo  ao  sítio  do  crime.  Havia  um  mar  de  sangue 

E  um  mar  de  escuridão.  Ao  ver-te  aproximar, 

O  morto  silencioso  ergueu-se  devagar 

E  começou  a  rir.  Falavam  em  segredo 

Na  treva  os  espiões.  Os  braços  do  arvoredo 

Apontavam-te.  E  a  face  escura  da  montanha 

Olhava  para  ti  duma  maneira  estranha . . . 

Contorcias-te  em  balde  em  convulsões  mortais; 

Bradavas,  e  a  tua  voz  — gritos,  gemidos,  ais- 

Morria  na  amplidão  caliginosa  e  trágica. 

A  noite  do  remorso  é  uma  lanterna  mágica 

Cheia  de  aparições  febris,  ensangíientadas. 

O  morto  continuava  a  rir  às  gargalhadas. 

Caía  sobre  ti,  dura  como  o  granito, 

A  terrível  mudez  opaca  do  Infinito. 

Tentando  um  grande  esforço  hercúleo,  sôbre-humano, 

Despertaste;  e  ao  sair  do  turbilhão  insano 

Viste-me  junto  a  ti  como  me  vês  agora. 

Nunca  mais  te  larguei  desde  esse  tempo.  Embora 

Tu  procures  o  vinho,  o  esquecimento,  a  orgia, 

Na  maior  embriaguez,  na  noite  mais  sombria, 

Eu  vejo  claramente  o  sangue  da  inocência. . . 

É  como  o  olhar  dum  tigre,  o  olhar  da  consciência. 


DIA   DE   INVERNO 


Mefistofélico,  esguio, 

Trota  o  frio 
Na  égua  vesga,  endiabrada 

-A  nortada. 

O  Sagitário  (1)  feroz 

Crava  em  nós 
As  setas  e  os  bisturis 

Do  plemis. 

Dos  troncos  dos  arvoredos, 

Nos  rochedos, 
O  vento,  o  grande  organista. 

Fantasista, 

Toca  tremendos  galopes 

De  ciclopes 
E  valsas  doidas,  macabras, 

Para  cabras. 


(1)  Pela  constelação  zodiacal  do  Sagitário  (do  lat.  saffiííarius,  de 
sngitia,  seta)  passa  o  sol  de  22  de  novembro  a  22  de  dezembro.  O 
Poeta  aproveitou  o  nome  de  Sagitário  (arclieirj,  jri-cheiro)  par.i 
comparar  às  setas,  ow  frechas,  as  ventanias  agrestes  e  perigosas 
do  mts  de  dezembro. 
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Os  velhos  escriturários, 

Salafrários, 
Gelam  dentro  das  alpacas, 

Como  facas. 

Não  sei  que  trémula  harpia 

Assobia 
Danadas  canções  funestas, 

Pelas  frestas. 

Dos  vagalhões  -  ursos  brancos 

Sobre  os  flancos 
Estoira  o  chicote  agreste 

Do  nordeste. 

As  crianças,  expirando, 

Vão  cm  bando, 
Mortas,  da  côr  das  opalas, 

Para  as  valas. 

E  do  cónego  feliz 

No  nariz 
Dezembro  arvora  a  bandeira 

Petroleira.  (1) 


(li  Revolucionária.  O  nariz  cubro,  de  beberrí^o,  é  comparado  aqui 
k  bandeira  verm'-'lha  dos  revolucionários.  O  adjectivo  petroleira  re- 
corda a  comuna  de  Paris  (1871)  c  os  incêndios  de  vários  edifícios 
por  meio  do  petróleo,  antecessor  da  dinamite  nos  laboratórios  de 
química. . .  social. 


AS   PRAIAS 


O  rude  coração  do  amargo  oceano 

Tem  virtudes  enérgicas,  austeras : 

Dá  um  heróico  lampejo  ao  corpo  humano, 

Um  sadio  florir  de  primaveras. 

Essas  almas  dolentes,  requebradas, 

Tristes  como  o  cantar  de  um  rouxinol, 

Fá-las  fortes,  viris,  iluminadas : 

Brilhantes  como  o  sol, 

E  rijas  como  espadas. 
Um  corpo  frouxo,  e  mórbido,  e  franzino. 
Cheio  de  palidez  etérea  e  doce, 

Torna-o  como  se  fosse 

De  bronze  cristalino. 
Depois,  o  aroma  acre  dos  pinheiros, 
A  borrascosa  voz  dos  marinheiros, 
f:  a  vastidão  da  esplêndida  paisagem 
Tudo  faz  rebentar  em  nossos  peitos 
O  bronze  inabalável  da  coragem. 


i  Deixai  os  plúmeos  leitos 
Onde  o  espírito  lânguido  desmaia ! 
Vinde  viver  na  praia 
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Entre  as  coisas  sadias,  triunfantes 
Do  belo  mundo  antigo  I 
E  despi  esses  vícios  irritantes 
Como  quem  despe  uns  trapofi  de  mendigo  I 


Viver  numa  casita  à  beira  mar 

Feita  no  gosto  in<?lês, 

Casa  de  um  só  andar 

E  sem  balcão  chinês; 
Ler  páginas  vibrantes,  luminosas, 
Ricas  de  coisas  sãs  e  duradoiras; 
Heijar  crianças  puras,  vigorosas, 
Ainda  mesmo  que  não  sejam  loiras; 
Junto  a  isto  um  amigo  verdadeiro, 

Saúde  e  algum  dinheiro, 
Eis  a  vida  melhor,  mais  pintoresca 

Que  existe  à  luz  do  dia  , . . 
A  vida  assim  é  uma  roseira  fresca, 
Inundada  de  orvalhos  de  alegria  ! 

Fui  há  dias  à  praia,  e  Deus  me  ajude 
A  castigar  a  miserável  gente 
Que  vai  gastando  a  alma  inutilmente, 
Sem  honra,  sem  trabalho  e  .sem  virtude. 
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Como  um  bando  ligeiro  de  andorinhas, 
Sobre  a  húmida  areia  reluzente 

Brincam  alegremente 

As  loiras  Inglesinhas. 

Montados  sobre  rápidos  fouveiros,  (1) 
Galopam  três  morgados, 
Rijos  como  sobreiros, 
Brutos  como  soldados. 


Alêin  Sobre  um  balcão,  sem  ser  florido, 
Uma  Ofélia,  com  vistas  sensual::, 

Sonha  coisas  ideais 
Em  que  entra  tudo,  menos  o  marido, 
tia  pensa  nos  céus,  arrebatada 
Num  espasmo  romântico,  nervoso . . . 
Adora  Lamartine  . . .  e  é  casada 
Com  um  burguês  de  ventre  majestoso. 

Um  tolo  de  um  janota, 
De  mão  maior  que  a  luva 
E  pé  maior  que  a  bota, 
Com  olhos  desgraçados 
Namora  uma  viúva 
Que  tem  cem  mil  cruzados. 


(1)  Cavalos  malhados  de  branco. 
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Um  triste  desses  mártires  Síindeus 

Crava  a  febril  luneta 
Numa  linda,  irritante  Julieta 
Que  teve  já  uns  poucos  de  Romeus. 
No  em-tanto  adora-a  com  paixão  ardente! 

Chama-lhe  amor  perfeito, 
E  vai  casar  com  ela  simplesmente 

Por  ter  o  pé  bem  feito. 

Porto,    1872. 


CONSELHOS   ACADÉMICOS 


Procurai  com  todo  o  esmero 
A  sobriedade,  o  atícismo : 
Um  gigante  é  um  exagero, 
E  uni  vulcão  é  um  gongorismo. 

O'  águias,  para  sofrerdes 
Do  sol  o  rubro  clarão, 
Deveis  pôr  lunetas  verdes, 
Como  o  rncu  tabelião. 

A  luz  demais  causa  dano : 
Emmudece  o  rouxinol; 
Vá  lá  cima  Quintiliííno  (1) 
Pôr  um  abat-Jour  no  sol. 


(1)  Marcus  Fabius  Quintilianas,  célebre  advogado,  orador  e  pro- 
fessor de  retórica,  viveu  e  floresceq  em  Roma,  no  século  i  da  nossa 
era.  Coiigiu  as  suas  lições  uum  livro  intitulado  Itistitutio  Oratória, 
onde  o  assunto  é  tratado  com  elegância,  embora  sem  grande  prO' 
fundeia.  Quintiliano  aparece  aqui  como  tipo  do  académico  que  pre- 
tende abafar  a  livre  inaplraçâo  poética  e  literária  com  as  regras 
clássicas  da  retórica,  cujo  despotismo  é  fustigado  a  golpes  de  Ironia 
nei^tas  sois  ouadras. 
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O  estilo  rico  e  brilhante, 
Feito  de  alvoradas  d'oiro, 
E'  como  as  mãos  dum  maichantc 
Tintas  no  sangue  dum  toiro. 

Não  mergulheis  a  paleta 
No  arco  da  aliança,  artistas ; 
Fêz  Deus  essa  taboleta 
Como  reclame  aos  droguistas. 

A  doida  orquestra -a  procela 
Rebenta,  estoira,  assobia; 
W-nha  um  mestre  de  capela 
Dar-lhe  lições  de  harmonia. 


III 


A  VELHICE  DO   PADRE   ETERNO 

1885 
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Ó  almas  que  viveis  puras,  imaculadas 

Na  torre  de  luar  da  graça  e  da  illusão, 

Vós  que  irida  conservais,  intactas,  perfumadas, 

As  rosas  para  nós  há  tanto  desfolhadas 

Na  aridez  sepulcral  do  nosso  coração; 

Almas,  filhas  da  luz  das  manhãs  harmoniosas, 

Da  luz  que  acorda  o  berço  e  que  entreabre  as  rosas, 

Da  luz,  olhar  de  Deus,  da  luz,  bênção  d'amor, 

Que  faz  rir  um  nectário  ao  pé  de  cada  abelha, 

E  faz  cantar  um  ninho  ao  pé  de  cada  flor; 

Almas,  onde  resplende,  almas  onde  se  espelha 

A  candura  inocente  e  a  bondade  cristã. 

Como  num  céu  d'Abril  o  arco  da  aliança, 

Como  num  lago  azul  a  estrela  da  manhã; 

Almas,  urnas  de  fé,  de  caridade,  e  espVança, 

Vasos  d'oiro  contendo  aberto  uni  lírio  santo, 

Um  lírio  imorredoiro,  um  lírio  alabastrino, 

Que  os  anjos  do  Senhor  vêem  orvalhar  com  pranto, 

E  a  piedade  florir  com  seu  clarão  divino ; 

Almas  que  atravessais  o  lodo  da  exisíôncia, 

Este  lodo  perverso,  iníquo,  envenenado, 
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Levando  sobre  a  fronte  o  esplendor  da  inocência, 

Calcando  sob  os  pés  o  dragão  do  pecado; 

Beni-diías  sejais,  vós,  almas  que  esfaima  adora, 

Aiuius  cheias  de  paz,  humildade  e  alegria. 

Para  quem  a  consciência  é  o  sol  de  toda  a  hora, 

Para  quem  a  virtude  é  o  pão  de  cada  dia  ! 

Sois  como  a  luz  que  doira  as  trevas  dum  monturo, 

Meando  sempre  branca  a  sorrir  e  a  cantar  ; 

E  tudo  quanto  em  mim  há  de  belo  ou  de  puro, 

-  Desde  a  esmola  que  eu  dou  à  prece  que  eu  murmuro 

É  vosso:  fostes  vós  o  meu  primeiro  altar. 

Lá  da  minha  distante  e  encantadora  infância, 

Desse  ninho  d'amor  e  saudade  sem  fim, 

Chega-me  ainda  a  vossa  angélica  frat^rância 

Como  uma  harpa  eólia  a  cantar  a  distância, 

Como  um  véu  branco  ao  longe  inda  a  acenar  por  mim ! 


Minha  mãe,  minha  mãe!  ai  que  saudade  imensa, 
Do  tempo  em  que  ajoelhava,  orando,  ao  pé  de  ti. 
Caía  mansa  a  noite;  e  andorinhas  aos  pares 
Cruzavam-se,  voando  em  torno  dos  seus  lares, 
Suspensas  do  beiral  da  casa  onde  eu  nasci. 
Era  a  hora  em  que  já  sobre  o  feno  das  eiras 
Dormia  quieto  e  manso  o  impávido  lebréu. 
Vinham-nos  da  montanha  as  canções  das  ceifeiras, 
L:  a  lua  branca,  além,  por  entre  as  oliveiras. 
Como  a  alma  dum  justo,  ia  em  triunfo  ao  céu  ! .  . . 
E,  mãos  postas,  ao  pé  do  altar  do  teu  ref^aço, 
Vendo  a  lua  subir,  muda,  alumiando  o  espaço, 


JUNQUEIRO  77 


Eu  balbuciava  a  minha  infantil  oração, 
Pedindo  ao  Deus  que  está  no  azul  do  firmamento 
Que  mandasse  um  alívio  a  cada  sofrimento, 
Que  mandasse  uma  estrela  a  cada  escuridão. 
Por  iodos  eu  orava  e  por  todos  pedia: 
Pelos  mortos  no  horror  da  terra  negra  e  fria, 
Por  todas  as  paixões  e  por  todas  as  mágoas ; 
í^elos  míseros  que  entre  os  uivos  das  procelas 
Vão  em  noite  sem  lua  e  num  barco  sem  velas, 
Frrantes  através  do  turbilhão  das  águas. . . 
O  meu  coração  puro,  im.aculado  e  santo 
ía  ao  trono  de  Deus  pedir,  como  inda  vai, 
Para  toda  a  nudez  um  pano  do  seu  manto, 
Para  toda  a  miséria  o  orvalho  do  seu  pranto 
E  para  todo  o  crime  o  seu  perdão  de  Pai ! . .. 


A  minha  mãe  falíou-mc,  era  eu  pequenino; 
Mas  da  sua  piedade  o  fulgor  diamantino 
Ficou  sempre  abençoando  a  minha  vida  inteira, 
Como  junto  dum  leão  um  sorriso  divino, 
Como  sobre  uma  forca  um  ramo  d'olivcira! 


Ó  crentes,  como  vós,  no  íntimo  do  peito 
Abrigo  a  mesma  crença  e  guardo  o  mesmo  ideal. 
O  horizonte  é  infinito  e  o  olhar  humano  c  estreito 
Creio  que  Deus  é  eterno  e  que  a  alma  é  imortal. 
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Toda  a  alma  é  clarão  e  todo  o  corpo  é  lama. 
Quando  a  lama  apodrece  inda  o  clarão  scintila: 
Tirai  o  corpo      e  fica  Uma  língua  de  chama . . . 
Tirai  a  alma      e  rc^ta  um  frag:mento  d'ar^ila... 

íE  para  onde  vai  esse  clarão?  Mistério. . . 
Não  sei . . .  Mas  sei  que  sempre  há-de  arder  e  brilhar, 
Quer  tivesse  incendiado  o  crânio  de  Tibério, 
Quer  tivesse  aureolado  a  fronte  a  Joana  d'Arc. 

Sim,  creio  que  depois  do  derradeiro  sono 
Há-de  haver  uma  treva  e  há-de  haver  uma  luz 
Para  o  vício  que  morre  ovante  sobre  um  trono, 
Para  o  santo  que  expira  inerme  numa  cruz. 

Tenho  uma  crença  firme,  uma  crença  robusta 
Num  Deus  que  há-de  guardar  por  sua  própria  mão 
Numa  jaula  de  ferro  a  alma  de  Locusta, 
Num  relicário  d'oiro  a  alma  de  Platão. 

Mas  também  acredito,  embora  isso  vos  pese, 
r  me  julgueis  talvez  o  maior  dos  ateus, 
Que  no  universo  inteiro  há  uma  só  diocese 
R  uma  só  catedral  com  um  só  bispo   -  Deus. 

E  muito  embora  a  vossa  igreja  se  contriste 
E  a  excomunhão  papal  nos  abrase  e  destrua, 
A  análise  é  feroz  como  uma  lança  em  riste 
E  a  verdade,  cruel  como  uma  espada  nua. 
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Cultos,  religiões,  bíblias,  dogmas,  assombros, 
São  como  a  cinza  vá  que  sepultou  Pompeia. 
Exumemos  a  fé  desse  montão  de  escombros, 
Desentulhemos  Deus  dessa  aluvião  de  areia. 

E  um  dia  a  humanidade  inteira,  oceano  em  calma, 

Há-de  fazer,  na  mesma  aspiração  reímída, 

Da  razão  e  da  fé  os  dois  olhos  da  alma. 

Da  verdade  e  da  crença  os  dois  poios  da  vida. 

A  crença  é  como  o  luar  que  nas  trevas  flutua  ; 
A  razão  é  do  céu  o  esplêndido  farol : 
Para  a  noite  da  morte  é  que  Deus  nos  deu  lua . . . 
F^ara  o  dia  da  vida  é  que  Deus  fêz  o  sol. 


Mas,  ai!  eu  compreendo  os  martírios  secretos 
Do  pobre  camponês,  já  quási  secular, 
Que  vê  tombar  por  terra  o  seu  ninho  de  afectos, 
A  casa  onde  nasceu  seu  pai,  e  onde  os  seus  netos 
Lhe  fechariam,  morto,  o  escurecido  olhar. 
Compreendo  o  pavor  e  a  lividez  tremente 
De  quem  em  noite  má,  caliginosa  e  fria 
Atravessa  a  montanha  à  luz  dum  facho  ardente 
E  uma  rajada  vem  alucinadamente 
Apagar-lho  co'a  asa  atlética  e  sombria, 
Deixando-o  fulminado  e  quási  sem  sentidos, 
A  ouvir  o  ulular  das  feras  e  os  bramidos 
Do  ciclone  que  explui,  rouco,  do  sorvedoiro 
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E  se  enrosca  furioso  aos  plátanos  partidos, 
A  estrangulá-los,  como  uma  p:ibóia  um  toiro. 
Compreendo  a  apfonia,  o  desespero  insano 
Do  náufraíío  na  rocha,  entre  o  abismo  do  oceano, 
Vendo-o  rolar,  rugir  os  glaucos  vagalhões 
Como  uma  cordilheira  hercúlea  de  montanhas, 
Com  jaulas  colossais  de  bronze  nas  entranhas, 
E  um  domador  lá  dentro  a  chicotear  trovões. 


O  vosso  facho,  o  vosso  abrigo,  o  vosso  porto, 

F  um  Deus  que  para  nós  há  muito  que  está  morto, 

F.  que  inda  imaginais  no  entretanto  imortal. 

Vivei  e  adormecei  nessa  crença  ilusória, 

Já  não  podeis  transpor  os  mil  anos  da  história 

Que  vão  do  vosso  credo  absurdo  ao  nosso  ideal. 

Vivei  e  adormecei  nessa  ilusão  sagrada. 

Fitando  até  morrer  os  olhos  de  Jesus, 

Como  o  efémero  vão  que  dura  um  quási  nada, 

Que  nasce  de  manhã  num  raio  d'alvorada 

E  expira  ao  pôr  do  sol  noutro  raio  de  luz. 

Eu  bem  sei  que  essa  crença  ignorante  e  sincera 

Não  é  a  que  ilumina  as  bandas  do  Porvir; 

Mas  vós  sois  o  Passado,  e  a  crença  é  como  a  hera 

Que  sustenta  e  dá  inda  um  tom  de  primavera 

Aos  velhos  torreões  góticos  a  cair. 

Sim,  essa  crença  é  um  erro,  uma  ilusão,  é  certo; 

Mas  triste  de  quem  vai  pelo  areal  deserto 

Vagabundo,  esfaimado  e  nu  como  Caim, 
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Sem  nunca  ver  ao  longe  os  palácios  radiantes 

Duma  cidade  d'oiro  e  mármore  e  diamantes 

No  quimérico  azul  dessa  amplidão  sem  fim ! 

c  Quem  há-de  arrancar  pois,  do  seu  piedoso  engaste 

O  vosso  ingénuo  ideal,  ó  trémulos  velhinhos, 

Se  a  quimera  é  uma  rosa  e  a  existência  uma  haste, 

Rosa  cheia  d'aroma  e  haste  cheia  de  espinhos? 

cQuem  vos  há-de  ccrLnr  a  flor  da  vossa  esp'rança, 

cQuem  vos  há-de  apagar  a  angélica  visão, 

Se  essa  luz  para  vós  é  como  uma  criança 

Que  guia  numa  estrada  um  cego  pela  rnão? 

ciQuern  vos  há-de  acordar  desse  sonho  encantado?  ! 

cQuem  vos  há-de  mostrar  a  evidência  cruel?  ! 

Ah !  deixemos  a  ave  ao  ramo  já  quebrado, 

E  deixemos  fazer  ao  enxame  doirado 

No  tronco  que  está  morto  o  seu  favo  de  mel ! 

Ó  velhos  aldeões,  exaustos  de  fadiga, 

(^ue  andais  de  sol  a  sol  na  terra  a  moirejar, 

Roubar-vos  da  vossahna  a  vossa  crença  antiga 

Seria  como  quem  roubasse  a  uma  mendiga 

As  três  achas  que  leva  à  noite  para  o  lar ! 

Oh,  não  !  guardai  a  bem,  essa  crença  d'outrora; 

E  ela  quem  vos  dá  a  paz  benigna  e  santa. 

Como  a  paz  d'um  vergel  inundado  d'aurora, 

Onde  o  trabalho  ri  e  onde  a  miséria  canta. 

Guardai-a  sim,  guardai !  E  quando  a  morte  em  breve 

Vos  entre  na  choupana,  esquálida  e  feroz, 

A  agonia  será  bem  rápida  e  bem  leve, 

Porque  um  anjo  de  Deus  mais  alvo  do  que  a  neve 

Há-de  estender,  sorrindo,  as  asas  sobre  vós. 

E  vós  conhecereis  em  seu  olhar  materno 
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Que  é  o  anjo  que  embalou  vosso  sono  infantil, 
E  que  hoje  vem  do  céu  mandado  pelo  Eterno 
Para  sorrir  na  morte  ao  vosso  branco  inverno, 
Como  sorriu  no  berço  ao  vosso  claro  Abril. 
E  ao  pender-vos  gelada  a  fonte  alabastrina 
Irá  levar  a  Deus  o  vosso  coração, 
Tam  manso  e  virginal,  tam  novo  e  tarn  perfeito, 
Que  Deus  há-de  beijá-lo  e  aquecê-lo  no  peito, 
Como  se  acaso  fosse  uma  pomba  divina. 
Que  viesse  cair- lhe  exânime  na  mão ! 


A  ARVORE  DO  MAL 


Por  debaixo  do  azul  sereno,  entre  a  fragrância 

Dos  mirtos,  dos  rosais, 
Viviam  numa  doce  e  numa  eterna  infância 

Nossos  primeiros  pais. 

Seus  corpos  juvenis,  mais  alvos  do  que  a  lua, 
Mais  puios  que  os  diamantes. 

Conservavam  ainda  a  virgindade  nua 
Das  coisas  ignorantes. 

Pôs  Deus  nesse  jardim  com  sua  mão  astuia. 

Ao  lado  da  inocência, 
A  Arvore  do  Mal,  que  produzia  a  fruta 

Venenosa  da  sciencia. 

E,  apesar  de  conter  venenos  homicidas 

E  o  germe  do  pecado, 
Era  Deus  quem  comia  à  noite,  u^  escondidas, 

Esse  fruto  vedado. 
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Por  isso  Jeová  tinha  sciência  infinda, 

Tinha  um  poder  secreto, 
E  Adão,  que  não  provara  os  frutoij,  era  ainda 

Um  anjo  anah'abeto. 

Eva  colheu  um  dia  o  belo  fruto  impuro, 

O  fruto  da  Razão. 
Nesse  instante  sublime  Eva  tinha  o  Futuro 

Na  palma  da  sua  mão! 

O  homem,  abandonando  a  submissão  covarde, 

Viu  o  fruto,  e  comeu. 
Esse  fruto  é  a  Luz  que  a  Júpiter  uvjlvj  larde 

F^oubará  Prometeu. 

E  ao  ver  i^^ual  a  si  a  estátua  que  criara, 

O  homem  réprobo  e  nu, 
Jeová  exclamou :  "i  Maldita  seja  a  seara 

Cuja  semente  és  tu  !  « 

Veio  depois  a  Igreja  e  repetiu  aos  crentes 

De  toda  a  humanidade  : 
"i  Maldito  seja  sempre  o  que  enterrar  os  dentes 

Nos  frutos  da  verdade  !  „ 

A  Igreja  permitia  esse  vedado  pomo 

Somente  aos  sacerdotes.' 
Da  árvore  do  mal  fugia  o  mundo,  como 

Os  lobos  dos  archotes. 
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Sc  O  sábio  que  buscava  o  oiro  nas  retortas 

Ia  como  um  ladrão 
Roubar  timidamente,  à  noite,  às  horas  mortas, 

Algum  fruto  do  chão, 

Triravam-lhe  da  boca  esse  fruto  daninho 

Duma  maneira  suave: 
Atando-ihe  à  garganta  uma  corda  de  linho 

Suspensa  duma  traikí. 

Um  dia  um  visionário,,  alma  vertiginosa, 

Espírito  imortal. 
Foi  deitar-se,  que  horror !  à  sombra  temerosa 

Da  Árvore  do  mal. 

A  Igreja,  ao  ver  aquela  intrépida  heresia, 

Lança-lhe  excomunhões; 
Tomba  por  lerra  um  fruto . . .  i  e  Newton  descobria 

A  lei  das  atracções  ! 

Sacudi,  sacudi  a  arvore  maldita, 

Que  os  astros  tombarão, 
Como  se  sacudisse  a  abóbada  infinita 

Deus,  com  a  própria  mão  I 

E  quando  o  mundo  inteiro  cm-fim  houver  comido 

Até  à  saciedade 
O  fruto  que  lhe  estava  há  tanto  proibido, 

O  fruto  da  Verdade, 
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Homens,  dizei  então  a  Jeová:-  "i Tirano, 

"Vai4e  embora  daqui ! 
"Construímos  de  novo  o  paraíso  humano; 

"Fizémo-lo  sem  ti. 

"Expulsaste  do  Olimpo  a  humanidade  outrora, 

"Ó  déspota  feroz ; 
"Pois  bem,  o  Olimpo  é  nosso,  e,  Jeová,  agora 

"Expulsamos-te  nós!» 


COMO  SE  FAZ  UM  MONSTRO 


Êíe  era  nesse  tempo  uma  criança  loira, 
Vivendo  na  abundância  agreste  da  lavoira, 
Ao  vento,  à  chuva,  ao  sol,  pastoreando  os  gados, 
Deitando-se  ao  luar  nas  pedras  dos  eirados. 
Atravessando  à  noite  os  solitários  montes, 
Dormindo  a  boa  sesta  ao  pé  das  claras  fontes, 
Trepando  aos  pinheirais,  às  fragas,  aos  barrancos, 
No  rijo  e  negro  pão  cravando  os  dentes  brancos, 
Radioso  como  a  aurora  e  bom  como  a  alegria. 
Quando  no  azul  do  céu  cantava  a  cotovia, 
Aos  primeiros  clarões  vibrantes  da  alvorada 
Transportava  ao  casebre  o  leite  da  manada, 
Acordando,  a  assobiar  e  a  rir  pelos  caminhos, 
Os  lebréus  nos  portais  e  as  aves  nos  seus  ninhos; 
E  à  tarde,  quando  o  sol,  extraordinário  Rubens, 
Na  fantasmagoria  esplêndida  das  nuvens, 
Colorista  febril,  lança,  desfaz,  derrama 
O  topásio,  o  rubi,  a  prata,  o  oiro,  a  chama, 
hle  ia  então  sozinho,  alegre,  intemerato, 
Conduzindo  a  beber  ao  trémulo  regato, 
A  golpes  de  verdasca  e  gritos  estridentes. 
Num  ruidoso  tropel,  os  grandes  bois  pacientes. 
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O  seu  olhar  azul  de  limpidez  virtuosa, 
Onde  brilhava  a  audácia  heróica  e  valorosa, 
A  candura  infantil  ea  inteligência  rara; 
O  timbre  da  sua  voz  imperiosa  c  clara, 
A  linha  do  seu  corpo  altivamente  recta, 
Tudo  lhe  dava  o  ar  soberbo  dum  atleta 
Em  miniatura. 


Um  dia  o  pai,  um  bravo  aldeão, 
Chamou-o  ao  pé  de  si,  e  disse  lhe: 

"João: 

A'  força  de  trabalho  e  à  força  de  canseiras, 
A  moirejar  no  monte  e  a  levar  gado  às  feiras, 
Consegui  ajuntar  ao  canto  do  baú 
Alguns  pintos.  Vocês  são  dois  rapazes;  tu, 
Além  de  ser  mais  novo,  és  mais  inteligente. 
Vou  botar-te  ao  latim  ;  quero  fazer- te  gente. 
Hás-de-me  dar  ainda  um  grande  pregador. 
Hoje,  padre  é  melhor  talvez  que  ser  doutor, 
i  Aquilo  é  grande  vida;  é  vida  regalada. 
Olha,  i sabes  que  mais?  manda  ao  diabo  a  enxada. 
Aquilo  é  que  é  vidinha  !  aquilo  é  que  c  descanso ! 
Arrecada-se  a  côngrua,  engrola-se  o  ripanço, 
Arranja-se  um  sermão  aí  com  quatro  tretas, 
Vai-se  cscorropichando  o  vinho  das  galhetas, 
E  a  missa,  seis  vinténs  e  doze  os  baptizados. 
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Depois,  independente  c  sem  nenhuns  cuidados! 
Olha,  João,  vê  tu  o  nosso  padre-cura : 
E',  sem  tirar  nem  pôr,  uma  cavalgadura. 
Vi-o  chegar  aqui  mais  roto  que  os  ciganos; 
Pois  tem  feito  um  casão  em  meia  dúzia  d'anos. 
Isto  é  desenganar;  padres,  sabem-na  toda  .. . 
É  o  sermão,  é  a  missa,  é  o  enterro,  é  a  boda, 
É  pinga  da  melhor,  é  tudo  quanto  há  ! 
Quando  o  abade  morrer  hás-de  vir  tu  p'ra  cá. 
Despacha-te  o  doutor  nas  cortes ;  quando  não, 
Votamos  contra  ele,  c  foi-se-lhe  a  eleição. 
Mas  ique  é  isso,  rapaz  ?  Nada  de  choradeira  ! 
É  tratar  da  merenda,  e  quinta  ou  sexta-feira 
Toca  pr'o  seminário.  Eu  quero  ir  para  a  cova 
Só  depois  de  te  ouvir  cantar  a  missa  nova.» 


Hl 


Numa  tarde  d'outono,  a  sonolento  trote, 

Um  macho  conduzia  em  cima  do  albardão, 

Já  coluna  da  igreja,  o  novo  sacerdote, 

O  muitíssimo  ilustre  c  digno  padre  João. 

Ao  entrarem  na  aldeia  os  dois  irracionais, 

Dos  foguetes  ao  grande  e  jubiloso  estrépito, 

Um  velho  recebeu  nos  braços  paternais, 

Em  vez  do  alegre  filho,  um  monstro  já  decrépito 

Que  acabava  de  vir  das  jaulas  clericais. 

íQuc  transfiguração!  que  radical  mudança! 

Em  lugar  da  inocente,  angélica  criança, 
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Voltava  um  chimpanzé  estúpido  e  bisonho, 
Com  o  ar  de  quem  anda  alucinadamente 
Preso  nas  espirais  diabólicas  dum  sonho. 
Seu  corpo  juvenil,  robusto  e  florescente, 
Vergava  para  o  chão  exausto  de  cansaço : 
Os  dogmas  são  de  bronze,  e  a  lã  duma  batina 
Já  vai  pesando  mais  que  as  armaduras  d'aço. 
A  ignorância  profunda,  a  estupidez  suína, 
A  luxúria  d'igreja,  ardente,  clandestina, 
O  remorso,  o  terror,  o  fanatismo  inquieto, 
Tudo  isto  perpassava  em  turbilhão  confuso 
Na  atonia  cruel  daquele  hediondo  aspecto. 
Na  morna  fixidez  daquele  olhar  obtuso. 
Metida  nas  prisões  escuras  de  Loyola 
A  sua  alma  infantil,  não  tendo  luz  nem  ar, 
Foi  como  os  rouxinóis  que  dentro  da  gaiola 
Perdem  toda  a  alegria  e  morrem  sem  cantar. 


Como  ninguém  ignora,  os  sórdidos  palhaços 
Compram,  roubam  às  mães  as  loiras  criancinhas, 
Torcem-lhcs  o  pescoço,  as  mãos,  os  pós,  os  braços, 
Transformam-lhes  num  junco  elástico  as  espinhas, 
E  exibem-nas  depois  nos  palcos  das  barracas. 
Dando  saltos  mortais  e  devorando  facas 
Ante  o  espanto  imbecil  da  ingénua  multidão ; 
E  para  lhes  cobrir  a  lividez  plangente 
Costumam-lhes  pintar  carnavalescamentç 
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Na  face  de  alvaiade  um  rir  de  vermelhão. 

Também  o  jesuitismo  hipócrita-romano, 

Palhaço  clerical,  anda  pelos  caminhos 

A  comprar,  a  furtar,  assim  como  um  cigano, 

As  crianças  às  mães,  os  rouxinóis  aos  ninhos. 

Vão  levá-las  depois  ao  negro  seminário, 

A's  terríveis  galés,  ao  sacro  matadoiro, 

E  escondem-nas  da  luz,  assim  como  o  usurário 

Esconde  também  dela  os  seus  punhados  d'oiro. 

Dentro  da  estupidez  e  da  superstição, 

Casamata  da  fé,  guardam-lhes  a  razão, 

A  análise,  esse  forte  e  venenoso  fluido. 

Que,  andando  em  liberdade,  ao  mínimo  descuido 

Poderia  estoirar  com  trágica  explosão. 

O  que  o  palhaço  faz  ao  corpo  da  criança 

Fazem-lho  à  alma,  até  que  dela  reste  em-fim. 

Em  lugar  do  histrião  que  nas  barracas  dança, 

O  pobre  missionário,  o  inútil  manequim, 

O  histrião  que  nos  prega  a  bem-aventurança 

A  murros  de  missal  e  a  ronc«s  de  latim. 

As  almas  infantis  são  brandas  como  a  neve. 

São  pérolas  de  leite  em  urnas  virginais: 

Tudo  quanto  se  grava  e  quanto  ali  se  escreve 

( j  istaliza  cm  seguida  e  não  se  apaga  mais. 

Desta  forma  consegue  o  astucioso  clero 

Transformar  de  repente  uma  criança  loira 

Num  pássaro  nocturno,  estúpido  e  sincero, 

H  abrir-lhe  na  cabeça,  a  golpes  de  tesoira, 

A  marca  industrial  do  fabricante  -  um  zero ! 


o   MELRO 


O  melro,  eu  conheci-o: 
Era  nc^ro,  vibrante,  luzidio, 

Madrupador,  jovial. 

Lo8:o  de  manhã  cedo 
Começava  a  sollar  d'entre  o  arvoredo 
Verdadeiras  risadas  de  cristal ; 
E  assim  que  o  padre  cura  abria  a  porta 

Que  dá  para  o  passal, 
Repicando  umas  finas  ironias, 

O  melro,  d'entre  a  horta, 

Dizia-lhe:  <  Bons  dias  !■> 

E  o  velho  padre  cura 
N^o  gostava  daquelas  cortesias. 

O  cura  era  um  velhote  conservado. 

Malicioso,  ale^rre,  prazenteiro; 

Não  tinha  pombas  brancas  no  telhado, 

Nem  rosas  no  canteiro: 
Andava  às  lebres  pelo  monte,  a  pc, 

Livre  de  reumatismos, 
Graças  a  Deus,  e  graças  a  Noé. 
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O  melro  desprezava  os  exorcismos 

Que  o  padre  lhe  dizia; 
Cantava,  assobiava  alegremente; 

Até  que  ultimamente 

O  velho  disse  um  dia: 

*i  Nada,  já  não  tem  jeito  !  este  ladrão 

Dá  cabo  dos  trigais ! 

i  Qual  seria  a  razão 
Porque  Deus  fêz  os  melros  e  os  pardais?!* 

E  o  melro  no  entietanto, 

Honesto  como  um  santo, 

Mal  vinha  no  oriente 

A  madrugada  clara, 
Já  êle  andava  jovial,  inquieto, 
Comendo  alegremente,  honradamente, 
Todos  os  parasitas  da  seara, 
Desde  a  formiga  ao  mais  pequeno  insecto. 
E  apesar  disto  o  rude  proletário, 

O  bom  trabalhador, 
Nunca  exigiu  aumento  de  saláiio. 

i  Que  grande  tolo,  o  padre  confessor! 

Foi  para  a  eira  o  trigo; 

E  armando  uns  espantalhos 

Disse  o  abade  consigo : 
*  Acabaram- se  as  penas  e  os  trabalhos.* 
Mas  logo  de  manhã,  i  maldito  espanto ! 

O  abade,  inda  na  cama, 
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Ouviu  do  melro  o  costumado  canto. 

Ficou  ardendo  em  chama; 

Pega  na  caçadeira, 

Levanta-se  dum  salto, 
í:  vê  o  melro  a  assobiar  na  eira 
Em  cima  do  seu  velho  chapéu  alto ! 

Chegou  a  coisa  a  termo 
Que  o  bom  do  padre  cura  andava  enfermo, 

Não  falava  nem  ria, 
Minado  por  lao  íntimo  desgosto ; 
E  o  vermelho  oleoso  do  seu  rosto 
Tornava-se  amarelo  dia  a  dia. 
E  foi  tal  a  paixão,  a  desventura, 
(Muito  embora  o  leitor  não  me  acredite) 

Que  o  bom  do  padre  cura 

Perdera ...  o  apetite! 


Andando  no  quintal  um  certo  dia 
Lendo  em  voz  alta  o  Velho  Testamento 
Enxergou  por  acaso  (que  alegria ! 

Que  ditoso  momento!) 
Um  ninho  com  seis  melros,  escondido 

Entre  uma  carvalheira. 

E  ao  vê-los,  exclamou  tnfuiecido: 
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«A  mãe  comeu  o  fruto  proibido; 
Esse  fruto  era  a  minha  sementeira: 

Era  o  pão,  e  era  o  milho. 

Transmitiu-se  o  pecado ; 
E,  se  a  mãe  não  pagou,  que  pague  o  filho. 
Ê  doutrina  da  Igreja.  Estou  vingado 


I 


E  engaiolando  os  pobres  passaritos, 
Soltava  exclamações  : 
<íÉ  uma  praga.  Malditos! 

Dão-me  cabo  de  tudo  estes  ladrões! 

Raios  os  partam  !  andai  lá,  que  em-fim 

E  deixando  a  gaiola  pendurada, 
Continuou  a  ler  o  seu  latim, 
Fungando  uma  pitada. 


Vinha  tombando  a  noite  silenciosa; 
E  caía  por  sobre  a  natureza 
Uma  serena  paz  religiosa, 

Uma  bela  tristeza 
Harmónica,  viril,  indefinida. 

A  luz  crepuscular 
Infiltra-nos  na  alma  dolorida 
Um  misticismo  heróico  e  salutar. 
As  árvores,  de  luz  inda  doiradas, 
Sobre  os  montes  longínquos,  solitários. 
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Tinham  tomado  as  formas  rendilhadas 
Das  plantas  dos  herbários. 

Recolhiani-se  a  casa  os  lavradores. 

Dorrniain  virginais  as  coisas  mansas: 
Os  rebanhos  e  as  flores, 
As  aves  e  as  crianças. 


la  subindo  a  escada  o  velho  abade; 
A  sua  negra,  atlética  figura 
Destacava  na  frouxa  claridade, 

Como  uma  nódoa  escura. 
E  introduzindo  a  chave  no  portal 

iMurmurou  entre  dentes: 

«Tal  e  qual ...  tal  e  cjual ! . . . 
Guisados  com  arroz  são  excelentes.* 


F:  nisto  o  melro  foi  direito  ao  ninho. 
I^ara  o  agasalhar  andou  buscando 
Umas  penugens  doces  como  arminho, 
Um  feltrozinho  assetinado  e  brando. 

Chegou  lá,  e  viu  tudo; 
Hartiu  como  uma  frecha;  e  louco  e  mudo 
Correu  por  todo  o  matagal;  em  vão! 
Mas  eis  que  solta  de  repente  um  grito 
Indo  encontrar  os  filhos  na  prisào. 
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«'cQuem  vos  meteu  aqui?'-  O  mais  velhito 
Todo  tremente,  murmurou  então: 

«Foi  aquele  homem  negro . . .  Quando  veio, 
Chamei,  chamei . . .  Andavas  tu  na  horta . . . 
Ai  que  susto,  que  susto!  ele  é  tam  feio! . . . 
Tive-lhe  tanto  medo! . . .  Abre  esta  porta 
F  esconde-nos  debaixo  da  tua  asa! 
Olha,  já  vão  florindo  as  açucenas; 
Vamos  a  construir  a  nossa  casa 

Num  bonito  lugar . . . 
Ai!  quem  me  dera,  minha  mãe,  ter  penas 

Para  voar,  voar!'» 

E  o  melro  alucinado 
Clamou  : 


«A  culpa  tive- a  eu!  quási  à  noitinha 

Parti,  deixei-os  sós . . . 
A  culpa  tive-a  eu,  a  culpa  é  minha, 

De  mais  ninguém ! . . .  Que  atroz ! 

E  eu  devia  sabê-lo! 
Eu  tinha  obrigação  de  adivinhar . . . 
Remorso  eterno!  eterno  pesadelo! . . . 

Falta-me  a  luz  e  o  ?.r! . . .  Oh,  quem  me  dera 

Ser  abutre  ou  ser  fera 
Para  partir  o  cárcere  maldito! . . . 
E  como  a  noite  é  límpida  e  formosa! 

7 
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Nem  um  ai,  nem  um  grito . . . 
Que  noite  triste!  oh  noite  silenciosa! 


E  a  natureza  fresca,  onipotente, 

Sorria  castamente 
Com  o  sorriso  alegre  dos  heróis. 

Nas  sebes  orvalhadas, 
Entre  folhas  luzentes  como  espadas, 

Cantavam  rouxinóis. 

Os  vegetais  felizes 
Mergulhavam  as  sôfregas  raízes 
A  procurar  na  terra  as  seivas  boas, 
Com  a  avidez  e  as  raivas  tenebrosas 
Das  pequeninas  feras  vigorosas 
Sugando  à  noite  os  peitos  das  leoas. 
A  lua  triste,  a  lua  merencórea, 

Desdémona  marmórea. 
Rolava  pelo  azul  da  imensidade. 
Imersa  numa  luz  serena  e  fria. 

Branca  como  a  harmonia, 

Pura  como  a  verdade. 
E  entre  a  luz  do  luar,  e  os  sons,  e  as  flores, 
Na  atonia  cruel  das  grandes  dores, 

O  melro  solitário 
Jazia  inerte,  exânime,  sereno. 
Bem  como  outrora  a  mãe  do  Nazareno 

Na  noite  do  calvário ! . . . 
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Segundo  o  seu  costume  habitual, 

Logo  de  madrugada 
O  padre-cura  foi  para  o  quintal, 
Levando  a  Bíblia  e  sobraçando  a  enxada. 

Antes  de  dizer  missa, 
O  velho  abade,  inevitavelmente 

Tratava  da  hortaliça 
E  rezava  a  Deus  Padre  Oni potente 

Vários  trechos  latinos, 
Salvando  desta  forma  juntamente 
As  ervilhas,  as  almas  e  os  pepinos. 

E  já  de  longe  ia  bradando: 

-Olé! 

Dormiram  bem  ? . . .  Estimo . . . 

Eu  lhes  darei  o  mimo, 
Canalha  vil,  grandíssima  ralé! 
i  Então  vocês,  seus  almas  do  diabo, 
Julgavam  que  isto  que  era  só  dar  cabo 

Da  horta  e  do  pomar, 
E  bico  alegre,  e  estômago  contente? 
E  o  camelo  do  cura  que  se  agíiente. 
Que  engrole  o  seu  latim  e  vá  bugiar! . . . 
Grandes  larápios! . . .  Era  o  que  faltava: 

Vocês  irem  ao  milho, 

E  a  mim . . .  mandar-me  à  fava ! 

Mas  nisto  o  padre  cura,  titubeante, 
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Quási  desfalecendo, 
Atónito  de  horror,  parou  diante 
Deste  drama  estupendo: 

O  melro,  ao  ver  aproximar  o  abade, 

Despertou  da  atonia, 
Lançando-se  furioso  contra  a  grade 

Do  cárcere.  Torcia, 
Para  os  partir,  os  ferros  da  prisão, 
Crispando  as  unhas  convulsivamente 

Com  a  fúria  dum  leão. 
Batalha  inútil,  desespero  ardente! 
Quebrou  as  garras,  depenou  as  asas 

E  alucinado,  exangue. 

Os  olhos  como  brasas, 
Herói  febril,  a  gotejar  em  sangue. 
Partiu  num  vôo  arrebatado  e  louco. 

Trazendo  dentro  em  pouco 
Preso  no  bico  um  ramo  de  veneno . . . 

E  belo,  e  grande,  e  trágico,  e  sereno. 
Disse: 

'Meus  filhos,  a  existência  é  boa 
Só  quando  é  livre.  A  liberdade  é  a  lei! 
Prende-se  a  asa,  mas  a  alma  voa  . . . 
Ó  filhos,  voemos  pelo  azul ! . . .  Comei ! » 

E  mais  sublime  do  que  Cristo,  quando 
Morreu  na  cruz;  maior  do  que  Catão, 
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Matou  os  quatro  filhos,  trespassando 
Quatro  vezes  o  próprio  coração! 
Soltou,  fitando  o  abade,  uma  pungente 
Gargalhada  de  lágrimas,  de  dôr, 
E  partiu  pelo  espaço  heroicamente, 
Indo  cair,  já  morto,  de  repente, 
Num  carcavão  com  silveirais  em  flor. 


A  VALA  COMUA! 


Vala  comum  -tasca  nojenta, 
Mesa  redonda  sepulcral, 
Onde  a  toalha  crapulenta 
É  um  lençol  roto  do  hospital, 

E  onde  as  larvas  proletárias 
Devoram  -  lúgubres  festins!  - 
Crânios  de  heróis,  ventres  de  párias, 
Carcassas  podres  de  arlequins. 


Em  teu  estômago  de  hiena 
Vão-se  abismar,  monstro  cruel, 
Rios  de  sangue  com  gangrena 
E  ondas  de  lágrimas  com  fel. 

Cloaca  pútrida  e  funérea, 
Feira  da  Ladra  hedionda  e  vil, 
És  o  saguão  onde  a  miséria 
Despeja  à  noite  o  seu  barril. 
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Anjos  que  vêm  do  paraíso, 
Candura  etérea  e  perfumada, 
Feitos  dum  beijo  e  dum  sorriso. 
Nalgum  jardim,  de  madrugada, 

Vão  confundir-se  nessa  gúela, 
Nessa  pestífera  anarquia, 
Com  quantas  lepras  uma  viela 
Possa  escarrar  numa  enxovia ! 

As  guilhotinas  homicidas, 
Pelo  carrasco,  o  fiel  criado 
Mandàm-te  o  lanche  (1)  às  escondidas 
No  seu  panicr  (1)  ensanguentado. 

E  o  cadafalso,  um  salteador, 
Na  noite  lívida  estrangula 
Feras  que  arroja,  no  estertor. 
Aos  antros  podres  da  tua  gula. 

Nada  que  te  encha  ou  te  sufoque. 
Monstro,  absorver  é  o  teu  destino. 
Depois  da  ceia  de  Moloch,  (2) 
Ruges  co'a  fome  de  Hugolino!  (3) 


(1)  Lanche,  grafia  nacional  do  inglês  lunch,  barbarismo  desneces- 
sariamente introduzido  e  instalado  na  nossa  língua,  onde  existia,  com 
sentido  igual  ou  aproximado,  a  velha  palavra  mp.renda.  Panier  é  o 
cesto,  accessório  da  guilhotina,  para  dentro  do  qual  rola  a  cabeça 
do  executado. 

(2)  Moloch,  divindade  falada  na  Bíblia  e  apresentada  pela  lenda 
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Sempre  a  comer,  monstro  insensato, 
E  a  boca  sempre  escancarada ! 
O  esquife,  harpia,  eis  o  teu  prato! 
E  o  teu  talher  — a  pá  e  a  enxada! 

Vala  comum,  despenhadeiro 
De  lírios  brancos  e  de  sapos, 
Furna  onde  o  Nada,  esse  trapeiro, 
Faz  o  armazém  dos  seus  farrapos, 

Quantos  heróis -oh  raiva,  oh  ódio! 
Teu  lodo  amargo  apodreceu 
Desde  Anstógiton  e  Harmódio 
Até  Camões  e  Galileu! 

Deus,  que  te  fêz  sempre  esfaimada, 
Deu-te  lambêm,  Dança  gigante, 
Por  cozinheiro  Torqu.mada,  (4) 
E  Bonaparte  por  marchante. 


sob  a  rlfcura  monstriioia  de  um  homem  com  cabeça  de  touro.  Den- 
tro da  sua  estátua  ardia  uma  f  igfueíra  que  abrasava  ns  vítimas  h»:- 
manas,  em  geral  crianças,  colocadas,  para  o  medonho  sacrifício,  so- 
bre os  seus  braços  enormes. 

(3)  UgoUnn  delia  Qherardesco,  tirano  de  Pisa,  viveu  no  sécu- 
lo xiii  e  disting;iiiu-se  pela  implacável  c-ueldade.  Vencido,  encerra- 
ram-no  os  seus  inimigos  na  torre  de  Gualandi  com  dois  filhos  que 
tinha,  não  lhes  dando  de  comer  e  atirando  ao  rio  Arno  as  chaves  da 
prisão.  Ali  morreram  de  fome  todos  três,  dizendo  a  lenda  que  o  ti- 
rano tentara,  pa^-a  evitar  a  morte,  alimentar-se  com  a  carne  dos  pró- 
prii.s  filhos.  Dante  imortalizou  esta  tragídia  na  sua  Divina  Come' 
dia  (Canto  xxxni  . 

(4)  Torquemada,  cruel  inquisidor  espanhol  (1420-1498). 
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Átila  c  Nero  -o  tigre  e  o  lobo, 
Noventa  e  três,  Saint-Barth'lemy  (1), 
Eis  hecatombes  para  o  globo 
Que  são  banquetes  para  ti. 

Quando  famélica  íe  nutres 
Dum  Waterloo,  grandiosa  presa. 
Sustentas  todos  os  abutres 
Só  co'as  migalhas  da  tua  mesa! 

Para  o  teu  último  festim  (2), 
Gargântua  (3)  sórdido  e  voraz, 
Foi  aoi  açougues  de  Berlim. 
A  Morte,  a  encher  o  seu  cabaz. 

És  magro  e  fúnebre  molosso 
Há  milhões  d'anos  sempre  a  uivar: 
*0  Guerra,  traz-me  o  meu  almoço! 
«O  Peste,  traz-m.e  o  meu  jantar!» 


(1)  Novtnta  e  três  (17^3)  é  o  ano  do  Terror,  período  da  Revolu- 
ção France«a,  em  que  míita  gent?  foi  assassinada  por  motivos  polí- 
ticos. Por  Sair.t  Ba:ihf!emy  (noitr;  do  S.  Bartolomeu,  24  do  agosto 
de  1572)  designa-se  abreviadamente  a  matança  de  protestantes  insti- 
g-ada  por  Catarina  de  Médicis. 

(2)  O  último  festim  da  Vala  era,  ao  tempo  en  que  foram  escritos 
estes  versos,  a  guerra  franco- prussiana  à".  1870-1871. 

(3)  Qar{rà>it'in.^  per>onaííem  i'nportante  do  ro:iiance  de  Rabelais 
La  vie  de  Gargântua  et  de  Pa  itagruel,  è  um  gigante  cujo  nome  se 
vulgarizou  como  sinónimo  de  cumiião. 
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II 


Por  isso  a  vala  é  um  alçapão 
De  d'onde  rui  a  todo  o  instante 
Um  tremedal  de  podridão 
Num  mar  de  enxofre  flamejante. 

Castigo  bárbaro  e  nefando ! 
Em  monstruosos  caldeirões 
Ondas  de  pez  tonitroando, 
Roucas,  uivando,  aos  borbotões, 

E  dentro  vós,  pobres  cativos. 
Em  sangue,  em  chagas,  todos  nus, 
A  morrer  sempre  e  sempre  vivos, 
Sempre  a  cozer  e  sempre  crus! 

Em  lagos  rútilos  de  estanho, 
Bramindo  pragas  em  latim, 
Milhões  de  herejes  tomam  banho  . . . 
Olhai,  que  espiga!  (1)  um  banho  assim! 

Estes,  frigidos  em  certas, 
Dentro  do  azeite  que  extravasa; 
Outros  perneando,  como  rãs. 
Na  empalação  dum  raio  em  brasa! 


(1)  Chulismo,  corfspondente  a  que  mau  negócio!,  que  desastre!, 
e  semelhantes. 
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Uns  são  torrados  sobre  grelhas, 
E  os  diabos  vêm  continuamente 
Naquelas  nádegas  vermelhas 
Cravar  com  fúria  o  seu  tridente ! 

Muitos  estoira-lhes  a  pança 
Entre  os  coléricos  anéis 
De  vinte  cilhas  (que  lembrança ! . 
Feitas  de  cobras  cascavéis! 


E,  em-quanto  Deus  lhes  (1)  frita  os  untos 
E  o  coração  numa  panela^ 
Que  vida  airada  os  bons  defuntos 
Passam  no  céu ! . . .  que  vida  aquela! 

Pois  cá  por  baixo,  aos  maganões 
Nunca  também  lhes  faltou  nada! 
Tiveram  crenças  e  milhões . . . 
Deus  gosta  assim  de  gente  honrada . . . 

Comeram  óptimos  jantares, 

Perfeitamente  digeridos; 

Foram  cristãos  e  titulares, 

Bons  pais,  bons  filhos,  bons  maridos. 


(1)  Permitimo-nos  aqui  a  substituição  de  te  por  lhes,  para  lijjar  o 
sentido  de  dois  excerptos  da  poesia. 
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E  quando,  ao  cabo  da  função, 
-Velhos  sem  dentes,  já  na  espinha, 
A  Morte,  de  chapéu  na  mão, 
Lhes  foi  tocar  à  campainha, 

Para  espicharem  dignamente, 
Agasalhados  na  sua  cama 
O  Papa  enviou-lhes  de  presente 
A  bênção,  neste  telegrama: 

«Remeto  bênção  Divindade. 
Legado  Pedro  quinze  contos. 
Escrevi  céu,  Hotel  Trindade, 
Tenham  chegada  quartos  prontos.» 

E  após  um  grande  funeral, 
A  que  assistiu  o  hi^h-life  inteiro, 
Desde  o  arcebispo  ao  í?eneral 
E  desde  o  príncipe  ao  banqueiro. 

Seus  corpos,  onde  não  remexe 
O  verme  vil  que  trinca  os  párias, 
Embalsamados  de  escabeche 
Em  grandes  latas  funerárias, 

No  palacete  duma  campa 
Foram  guardados,  qual  tesoiro, 
Dentro  dum  cofre  em  cuja  tampa 
Há  versos  maus  em  letras  d'oiro. 
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E  as  almas,  prontas  para  a  festa 
Do  seu  olímpico  noivado, 
Com  uma  auréola  na  testa 
E  asas  soberbas  no  costado, 

Partiram  leves,  subreptícias, 
Entre  o  esplendor  de  cem  auroras, 
Lá  para  o  Reino  das  Delícias, 
Onde  estarão  a  estas  horas . . . 


POST-SCRIPTUM 

DA   «VALA  COMUM» 


Quando  eu  morrer,  abram-me  o  peito, 
E  desta  jaula,  onde  houve  um  leão, 
Tirem  (o  cárcere  era  estreito) 
Meu  velho  e  altivo  coração. 


Depois,  sem  dó  e  sem  respeito, 
Sem  um  murmúrio  de  oração, 
Lancem-no  assim,  vai  satisfeito, 
À  vala  obscura,  à  podridão, 


Para  que  durma  e  se  desfaça 
No  lodo  amargo  da  Desgraça, 
Por  quem  bateu  continuamente, 


Como  um  tambor  que  entre  a  metralha 
Estoira  ao  fim  duma  batalha, 
Rouco,  furioso,  ansioso,  ardente! 


IV 


FIEL 


NOTA 

Por  erro  de  paginação  não  foi  incluiiio  tste  poema  na  colec- 
ção dos  exccrptns  do  livro  A  MUSA  KM  TÍíRIAS,  a  que  per- 
tence. 


FIEL 


Nà  luz  do  seu  olhar  tão  lânguido,  tão  doce, 

Havia  o  quer  que  fosse 

Dum  íntimo  desgosto: 
Era  um  cão  ordinário,  um  pobre  cão  vadio, 
Que  não  tinha  coleira  e  não  pagava  imposto. 


Acostumado  ao  vento  e  acostumado  ao  frio, 
Percorria  de  noite  os  bairros  da  miséria 

Á  busca  d'um  jantar. 
E  ao  ver  surgir  da  lua  a  palidez  etérea 
O  velho  cão  uivava  uma  canção  funérea, 
Triste  como  a  tristeza  ossiânica  (1)  do  mar. 


(1)  Adjectivo  formado  de  Ossia-i,  nome  de  um  bardo  escocês  do 
século  III,  a  quem  mataram  um  íilho  e  que,  velho  e  cego,  miligfava 
o  seu  desespero  cantando  em  verso  os  feitos  dos  Caledónios  e  as 
glórias  da  sua  própria  família,  nas  lutas  contra  as  invasões  romanas 
de  Severo  e  Caracala.  Os  seus  poemas,  parafraseados  no  século  xvni 
por  Macpherson,  exerceram  sensível  influência  na  literatura  român- 
tica, especialmente  em  Lamartine. 

8 
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Quando  a  chuva  era  grande  e  o  frio  era  inclemente, 

Êle  ia-se  abrigar  ás  vezes  nos  portais; 

E,  mandando-o  partir,  partia  humildemente, 

Com  a  resignação  nos  olhos  virginais. 

Era  tranquilo  e  bom  como  as  pombinhas  mansas; 

Nunca  ladrou  dum  pobre  à  capa  esfarrapada: 

E,  como  não  mordia  as  tímidas  crianças, 

As  crianças  então  corriam-no  à  pedrada. 

Uma  vez,  casualmente,  um  mísero  pintor 

Um  boémio,  um  sonhador, 
Encontrara  na  rua  o  solitário  cão; 
O  artista  era  uma  alma  heróica  e  desgraçada, 
Vivendo  numa  escura  e  pobre  água-furtada, 
Onde  sobrava  o  génio  e  onde  faltava  o  pão. 
Era  desses  que  têm  o  rubro  amor  da  glória, 

O  grande  amor  fatal, 
Que  umas  vezes  conduz  ás  pompas  da  vitória, 
E  que  outras  vezes  leva  ao  quarto  do  hospital. 


E  ao  ver  por  sôbrc  o  lodo  o  magro  cão  plebeu, 
Disse-lhe:  -  "O  íeu  destino  é  quási  igual  ao  meu: 
Eu  sou,  como  tu  és,  um  proletário  roto. 
Sem  família,  sem  mãe,  sem  casa,  sem  abrigo; 
E  quem  sabe  se  em  ti,  o  velho  cão  do  esgoto, 
Eu  não  irei  achar  o  meu  primeiro  amigo! ...» 


No  céu  azul  brilhava  a  lua  etérea  e  calma; 
E  do  rafeiro  vil  no  misterioso  olhar 
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Via-se  o  desespero  e  a  ânsia  duma  alma, 
Que  está  encarcerada,  e  sem  poder  falar. 
O  artista  soube  ler  naquele  olhar  em  brasa 
A  eloquente  mudez  dum  grande  coração; 
E  disse-lhe:  -  «Fiel,  partamos  para  casa; 
Tu  és  o  meu  amigo,  e  eu  sou  o  teu  irmão.  —  » 


E  viveram  depois  assim  por  largos  anos, 
Companheiros  liais,  heróicos,  puritanos, 
Dividindo  igualmente  as  privações  e  as  dores. 
Quando  o  artista  infeliz,  exausto  e  miserável, 
Sentia  esmorecer  o  génio  inquebrantável 

Dos  fortes  lutadores; 
Quando  até  lhe  acudia  ás  vezes  à  lembrança 
Partir  com  uma  bala  a  derradeira  esp'rança, 
Pôr  um  ponto  final  no  seu  destino  atroz: 
Nesse  instante  do  cão  os  olhos  bons,  serenos, 
Murmuravam-lhe:-Eu  sofro,  e  a  gente  sofre  menos, 
Quando  se  vê  sofrer  também  alguém  por  nós.  — 


Mas  um  dia  a  Fortuna,  a  deusa  milionária: 
Entrou-lhe  pelo  quarto  e  disse  alegremente: 
«Um  génio  como  tu,  vivendo  como  um  pária. 
Agrilhoado  da  fome  á  lúc^ubre  corrente! 
Eu  devia  fazer-te  há  muito  esta  surpresa. 
Eu  devia  ter  vindo  aqui  p'ra  te  buscar . . . 
Mas  moravas  tão  alto!  e  digo-o  com  franqueza 
Custava-me  a  subir  até  ao  sexto  andar  . . . 
Acompanha-me;  a  glória  há-de  ajoelhar-te  aos  pés!...» 
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E  foi;  e  ao  outro  dia  as  bocas  das  Fiinés  (1) 
Abriram  para  êle  um  riso  encantador; 
A  glória  deslumbrante  iluminou-lhe  a  vida, 
Como  bela  alvorada  esplêndida,  nascida 
A  toques  de  clarim  e  a  rufos  de  tambor! 


Era  feliz.  O  cão 
Dormia  na  alcatifa  à  borda  do  seu  leito, 
E  logo  de  manhã  vinha  beijar-lhe  a  mão, 
Ganindo,  com  um  ar  alegre  e  satisfeito. 
Mas  ai!  o  dono  ingrato,  o  ingrato  companheiro, 
Mergulhado  em  paixões,  em  gozos,  em  delícias, 
Já  pouco  tolerava  as  festivais  carícias 

Do  seu  liai  rafeiro. 


Passou-se  mais  um  tempo;  o  cão,  o  desgraçado, 

Já  velho  e  no  abandono, 
Muitas  vezes  se  viu  batido  e  castigado 
Pela  simples  razão  de  acompanhar  seu  dono. 
Como  andava  nojento  e  lhe  caíra  o  pêlo, 
Por  fim  o  dono  até  sentia  nojo  ao  vê-lo, 


(1)  FHné  (Phryné),  cortesã  eregfa  do  século  iv  antes  de  Cristo.— 
Diz  uma  tradiçáo,  mencionada  por  Quintiliano,  que  a  bela  Friné  foi 
ura  dia  acusada  de  impiedade  c  defendida  perante  o  tribunal  pelo 
advogado  Hlpéridcs.  Vendo  qie  a  sua  cli  nte  ia  ser  condenada,  o 
defensor  tirou-lhc  cm  pleno  tribunal  as  vestes  que  a  cobriam,  e  a 
beleza  da  mulher  encantou  e  converteu  os  juízes. 
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E  mandava  fechar-lhe  a  porta  do  salão. 
Meteram-no  depois  num  frio  quarto  escuro, 
E  davam-lhe  a  jantar  um  osso  branco  e  duro, 
Cuja  carne  servira  aos  dentes  de  outro  cão. 


E  êle  era  como  um  roto,  ignóbil  assassino, 
Condenado  á  enxovia,  aos  ferros,  ás  galés: 
Se  se  punha  a  ganir,  chorando  o  seu  destino, 
Os  criados  brutais  davam-lhe  pontapés. 
Corroera-lhe  o  corpo  a  negra  lepra  infame. 
Quando  exibia  ao  sol  as  podridões  obscenas, 
Poisava-lhe  no  dorso  o  causticante  enxame 
Das  moscas  das  gangrenas. 


Até  que  um  dia,  em- fim,  sentindo-se  morrer, 
Disse:  "Não  morrerei  ainda  sem  o  ver; 
A  seus  pés  quero  dar  meu  último  gemido . .  .* 
E  arrastando-se  quási  exausto,  moribundo, 
Meteu-se-lhe  no  quarto,  assim  como  um  bandido. 


E  o  artista,  ao  entrar,  viu  o  rafeiro  imundo 

E  bradou  com  violência: 
«Ainda  por  aqui  o  sórdido  animal ! 
E  preciso  acabar  com  tanta  impertinência, 
Que  esta  besta  está  podre,  e  vae  cheirando  mal!» 
E,  pousando-lhe  a  mão  cariciosamente, 
Disse  lhe  com  um  ar  de  muito  bom  amigo: 
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^O  meu  pobre  Fiel,  tão  velho  e  tão  doente . . . 
Ainda  que  te  custe,  anua  daí  comigo.» 


E  partiram  os  dois.  Tudo  estava  deserto 
A  noite  era  sombria;  o  cais  ficava  perlo; 
E  o  velho  condenado,  o  pobre  lazarento, 

Cheio  de  imensas  mágoas 
Sentiu  junto  de  si,  como  um  pressentimento, 
O  fundo  soluçar  monótono  das  águas. 


Compreendeu  em- fim!  Tinha  chegado  à  beira 

Da  corrente.  E  o  pintor, 
Agarrando  utna  pedra  atou-lha  na  coleira, 
Friamente,  cantando  uma  canção  de  amor. 


E  o  rafeiro  sublime,  impassível,  sereno. 
Lançava  o  grande  olhar  ás  negras  trevas  mudas 
Com  aquela  amargura  ideal  do  Nazareno 
Recebendo  na  face  o  ósculo  de  Judas. 
Dizia  para  si:  «É  o  mesmo;  pouco  importa. 
Cumprir  o  seu  desejo  é  êssc  o  meu  dever; 
Foi  êle  que  me  abriu  um  dia  a  sua  porta; 
Morrerei,  se  lhe  dou  com  isso  algum  prazer.» 


Depois,  subitamente, 
O  artista  arremessou  o  cão  na  água  fria. 
E  ao  dar-lhe  o  pontapé  caíu-lhe  na  corrente 
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O  gorro  que  trazia. 
Era  uma  saudosa,  adorada  lembrança 

Outrora  concedida 
Pela  mais  caprichosa  e  mais  gentil  criança, 
Que  amara,  como  se  ama  um.a  só  vez  na  vida. 


E  ao  recolher  a  casa,  êle  exclamava  irado : 
«E  por  causa  do  cão  perdi  o  meu  tesouro! 
Andava  bem  melhor  se  o  tenho  envenenado ! . . . 
Maldito  seja  o  cão! . . .  Dava  montanhas  de  ouio, 
Dava  a  riqueza,  a  glória,  a  existência,  o  futuro. 
Para  tornar  a  ver  o  precioso  objecto, 
Doce  recordação  daquele  amor  tão  puro.» 


E  deitou-se  nervoso,  alucinado,  inquieto. 

Não  podia  dormir. 
Ao  nascer  da  manhã  o  vívido  clarãc 
Sentiu  bater  à  porta!  Ergueu-se  e  foi  abrir. 
Recuou  cheio  de  espanto :  era  o  Eiel,  o  cão, 
Que  voltava  arquejante,  exânime,  encharcado, 
A  tremer  e  a  uivar,  no  último  estertor, 


Caindo-lhe  da  boca,  ao  tombar  fulminado, 
O  gorro  do  pintor! 


V 


A  LÁGRIMA 


A  LÁGRIMA 


iManhã  de  junho  ardente.  Uma  encosta  escalvada, 
Seca,  deserta  e  nua,  à  beira  d'uma  estrada. 

Terra  ingrata,  onde  a  urze  a  custo  desabrocha, 
Bebendo  o  sol,  comendo  o  pó,  mordendo  a  rocha. 

Sobre  uma  folha  hostil  duma  figueira  brava, 
Mendigfi  que  se  nutre  a  pedregulho  e  lava, 

A  aurora  desprendeu,  compassiva  e  divina, 
Uma  lágriri.a  etérea,  enorme  e  cristalina. 

Lágrima  tão  ideal,  tão  límpida,  que  ao  vê-la, 

De  perto  era  um  diamante  e  de  longe  uma  estrela. 

Passa  um  rei  com  o  seu  cortejo  de  espavento, 
Elmos,  lanças,  clarins,  trinta  pendões  ao  vento. 

-«No  meu  diadema,  disse  o  rei,  quedando  a  olhar, 
Há  safiras  sem  conta  e  brilhantes  sem  par. 


124  ANTOLOGIA 


^Uá  rubins  orientais,  sangrentos  e  doirados, 
Como  beijos  d'amor,  a  arder,  cristalizados. 

«Há  pérolas  que  são  gotas  de  inágua  imensa, 
Que  a  lua  chora  e  verte,  e  o  mar  gela  e  condensa. 

«Pois,  brilhantes,  rubins  e  pérolas  de  Ofir 
Tudo  isso  eu  dou,  e  vem,  ó  lágrima,  fulgir 

«Nesta  c'roa  orgulhosa,  olímpica,  suprema, 
Vendo  o  Globo  a  teus  pés  do  alto  do  teu  diadema!» 

E  a  lágrima  celeste,  ingénua  e  luminosa. 
Ouviu,  sorriu,  tremeu,  e  quedou  silenciosa. 


Couraçado  de  ferro,  épico  e  deslumbrante, 
Passa  no  seu  ginete  um  cavaleiro  andante. 

E  o  cavaleiro  diz  á  lágrima  irisada  : 

«Vem  brilhar  por  Jesus,  na  cruz  da  minha  espada! 

«Far-te  hei  relampejar,  de  vitória  em  vitória, 
Na  terra  Santa,  à  luz  da  Fé,  ao  sol  da  Glória  ! 

«E  à  volta  há  de  guardar-te  a  minha  noiva,  ó  astro. 
Em  seu  colo  auroreal  de  rosa  e  de  alabastro. 

«E  assim  alumiarás  com  teu  vivo  esplendor 
Mil  combates  de  heróis  e  mil  sonhos  d'amor!» 
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E  a  lágrima  celeste,  ingénua  e  luminosa, 
Ouviu,  sorriu,  tremeu  e  quedou  silenciosa. 


Montado  numa  mula  escura,  de  caminho. 
Passa  um  velho  judeu,  avarento  e  mesquinho. 

Mulas  de  carga  atrás  levavam-lhe  o  tesoiro: 
Grandes  arcas  de  cedro,  abarrotadas  d'oiro. 

E  o  velhinho  andrajoso  e  magro  como  um  junco, 
O  crânio  calvo,  o  olhar  febril,  o  bico  adunco, 

Vendo  a  estrela,  exclamou:  «Oh  Deus,  que  maravilha! 
Como  ela  resplandece,  e  tremeluz,  e  brilha  ! 

'Com  meu  oiro  em  montão  podiani-se  comprar 
Os  impérios  dos  reis  e  os  navios  do  mar, 

«E  por  esse  diamante  esplêndido  trocara 
Todo  o  meu  oiro  imenso  a  minha  mão  avara !» 

E  a  lágrima  celeste,  ingénua  e  luminosa, 
Ouviu,  sorriu,  tremeu,  e  quedou  silenciosa. 


Debaixo  da  figueira,  então,  um  cardo  agreste. 
Já  ressequido,  disse  à  lágrima  celeste: 
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*A  terra  onde  o  lilaz  e  a  balsamina  medra 
Para  mim  teve  sempre  um  coração  de  pedra. 

«Se  a  queixar-me,  ergo  ao  céu  os  braços  por  acaso, 
O  céu  manda- me  em  paga  o  fogo  em  que  me  abraso. 

*Nunca  junto  de  mim,  ulcerado  de  espinhos, 
Ouvi  trinar,  gorjear  a  música  dos  ninhos. 

«Nunca  junto  de  mim  ranchos  de  namoradas 
Debandaram,  cantando,  em  noites  estreladas... 

«Voa  a  ave  no  azul  e  passa  longe  o  amor. 

Porque  aí !  Nunca  dei  sombra  e  nunca  tive  flor ! . . . 

Ó  lágrima  de  Deus,  ó  astro,  ó  gola  d'água. 
Cai  na  desolação  desta  infinita  mágoa!* 

E  a  lágrima  celeste,  ingénua  e  luminosa, 
Tremeu,  tremeu,  tremeu  . . .  e  caiu  silenciosa ! . . . 


E  algum  tempo  depois  o  triste  cardo  exangue. 
Reverdecendo,  dava  uma  flor  côr  de  sangue. 

Dum  roxo  macerado,  e  dorido,  e  desfeito, 
Como  as  chagas  que  tem  Nosso  Senhor  no  peito 

E  ao  cálix  virginal  da  pobre  flor  vermelha 

Ia  buscar,  zumbindo,  o  mel  doirado  a  abelha  ! . . 

25  de  Março  de  1888, 


VI 

FINIS  PATRIAE 

1890 


FALAM  CHOUPANAS  DE  CAMPONESES 


Pulula  a  infância  na  pobreza! . . . 

Campos  maninhos! . . . 
E  os  berços  cheios . . .  Que  tristeza! 
êComo  é  que  Deus  seca  a  devesa, 

Fazendo  os  ninhos?! 

Vento,  <i  porque  é  que  nos  arrasas 

Num  turbilhão?! 
Na  enxerga  fria  tremem  asas, 
No  lar  extinto  faltam  brasas, 
Nas  arcas  negras  não  há  pão! 

O  gado  é  morto,  a  seara  é  morta, 

Morta  a  alegria. 
O  sol  requeima,  a  geada  corta . . . 
Anda  um  fantasma  à  nossa  porta 

De  noite  e  dia  . . . 

Cadela  tísica,  sem  dentes, 

Vesgo  animal, 
A  fome  d'olhos  reluzentes 
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Uiva,  chorando  como  os  doentes 
Num  hospital.. . 

Dobram  os  sinos,  dobram  os  sinos . . . 

Luto  agoireiro! ... 
Enterram  velhos  e  meninos . . . 
Dobram  os  sinos,  dobram  os  sinos . . . 

Canta  o  coveiro ! 

Canta  o  coveiro  e  canta  o  cura . . . 

Canto  funéreo ! 
Pobres!  dormi  na  sepultura, 
Que  a  vossa  cama  é  menos  dura 

No  cemitério! 

Dormi,  dormi! . . .  sono  d'arminho, 

Reparador! 
O  catre  é  bom :  tábuas  de  pinho . . . 
Não  precisais  lençóis  de  linho, 

Nem  cobertor! . .. 

Dormi,  ó  mortos  de  cansaço, 
Dormi,  dormi  na  cama  nova! 
Os  astros  choram  pelo  espaço . . . 
Bem-dita  a  enxada,  mais  o  braço 
Que  ao  cavador  abriu  a  cova ! 

Olhai,  olhai,  vão  em  manadas 

Os  emigrantes . . . 
Uivos  de  dó  pelas  estradas, 
Junto  dos  cais,  nas  amuradas 

Das  naus  distantes... 


JUNQUEIRO  131 


Velhinhas,  noivas  e  crianças, 

Senhor!  Senhor! 
Ao  voar  das  últimas  esp'ranças 
Crispam  as  mãos,  mordendo  as  tranças, 

Loucas  de  dôr! 

Lá  vão  levados,  vão  levados, 

Pelo  alto  mar . . . 
Adeus,  ó  noites  nos  eirados . . . 
Adeus,  ó  beijos  perfumados, 
Beijos  d'Agosto  à  luz  do  luar! . . . 

Adeus,  divinos  horizontes, 
Inda  a  cantar  nos  olhos  seus! 
Adeus,  manhãs  doirando  os  montes! 
Erva  do  campo,  água  das  fontes, 
P'ra  sempre. . .  adeus! 

Lá  vão  levados,  mar  sem  fundo, 
Longe  das  noivas  e  dos  pais! . . . 
Terras,  Jesus!  nos  fins  do  mundo . . . 
i  Voltarão  ? . . .  (i  Quando,  mar  profundo  ? 
Jamais !  Jamais! 

Morreu  a  vinha,  não  dá  uvas . . . 
É  morto  o  velho  camponês . . . 
Pedras  levadas  pelas  chuvas . . . 
Teto  a  cair . . .  Órfãs  e  viuvas. 
Luto  e  nudez! 
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Crianças  rotas,  sem  abrigo  . . . 
A  enxerga  é  pobre  e  a  roupa  é  leve  . . 
Quarto  sem  luz,  mesa  sem  trigo  . . . 
iQuem  é  que  bate  ao  meu  postigo? 
-  A  Neve! 

A  usura  rouba  a  luz  e  o  ar 
E  o  negro  pão  que  a  gente  come  . . . 
Inverno  vil . . .  Parou  o  tear . . . 
cQuem  vem  sentar-se  no  meu  lar? 
-A  Fome! 

Lume  apagado  e  o  berço  em  pranto 
Na  terra  húmida,  Senhor! 
A  mãe  sem  leite ...  o  pai  a  um  canto  . 
cQuem  vem  além,  torva  de  espanto? 
"A  Dor! 

Álcool!  Veneno  que  conforta, 
Monstro  satânico  e  sublime! . . . 
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Beber !  beber . . .  e  a  mágoa  é  morta! . . . 
cíQuem  é  que  espreita  à  nossa  porta? 
-O  Crime! 

Doze  anos  já,  e  semi-nua ! 
A  mãe,  d  que  é  dela?...  O  pai  no  ofício. 
Corpo  em  botão  de  aurora  e  lua ! . . . 
d  Quem  canta  aiêni  naquela  rua? 
-O  Vício! 

A  fome  e  o  frio,  a  dor  e  a  usura, 
O  vício  e  o  crime . . .  ignóbil  sorte! 
Oh  vida  negra!  Oh  vida  dura! . . . 
Deus!  iquem  consola  a  Desventura? 
-A  Moríe! 


FALAM  CASEBRES  DE  PESCADORES 


Mar  pavoroso,  mar  tenebroso, 

Profundo  mar! 
Fúrias  eternas,  fúrias  eternas ... 
Nas  ondas  negras  há  cavernas 
Com  monstros  verdes  a  ulular . . . 

Mar  soluçante,  mar  trovejante, 

Nocturno  mar! 
Ventos  e  frios,  ventos  e  frios  . . . 
Nas  ondas  torvas  há  navios 
Com  marinheiros  a  cantar . . . 

Mar  de  tormenta,  mar  que  rebenta. 

Convulso  mar! 
Noites  inteiras,  noites  inteiras 
Nas  praias  tristes  há  lareiras 
Com  mães  e  noivas  a  rezar . . . 

Mar  vagabundo,  mar  furibundo, 

Soturno  mar! 
Ais  e  tumultos,  ais  e  tumultos  .  . . 
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Nas  ondas  roucas  andam  vultos 
De  marinheiros  a  boiar . . . 

Mar  infinito,  mar  infinito, 

Maldito  mar ! 
Noite  e  procelas,  noite  e  procelas 
Entre  lençóis,  restos  de  velas, 
Há  órfãozinhos  a  chorar ! . . . 


FALAM  CONDENADOS 


Faminto,  nú,  sern  mãe,  sem  leito. 

Roubei  um  pão. 
ci Quem  vai  alem  de  farda  e  de  grau- cruz  ao  peito? 

-  Um  ladrão! 

Todos  os  crimes  da  Desgraça 

Em  mim  reúno. 
iQuem  vai  além,  tirado  a  parelhas  de  raça? 

-  Um  gatuno! 

Pela  miséria  crapulosa, 

Eu  fui  traído. 
Que  esplêndido  palácio  em  festa!  íQuem  o  goza? 

-  Um  bandido! 

Viola,  seduz,  furta,  assassina, 

Milhão!  És  rei! 
<iQue  prostituta  está  cantando  àquela  esquina? 

-A  Lei! 


FALAM  AS  ESCOLAS  EM  RUÍNAS 


A  alma  da  infância  é  um  passarinho  . . . 
Gorgeia  o  nmho  e  a  escola  chora: 
Na  infância  cai  a  noite;  e  o  ninho 
Tem  sobre  as  plúmulas  d'arminho 
A  aurora. 


A  alma  da  infância  é  flor  mimosa 
A  escola  é  triste  e  a  flor  vermelha 
Na  escola  paira  a  cruja  odiosa; 
E  sobre  o  cálice  da  rosa 
A  abelha. 


Tu  fazes,  Pátria,  as  almas  cegas, 
Prendendo  a  infância  num  covil. 
Aves  não  cantam  nas  adegas; 
Se  a  infância  é  flor,  i porque  lhe  negas 
Abril?! 


A'  MOCIDADE  DAS  ESCOLAS 


Por  terra,  a  túnica  em  pedaços, 
Agonizando  a  Pátria  está. 
Ó  Mocidade,  oiço  os  teus  passos ! . . . 
Beija-a  na  fronte,  ergue-a  nos  braços. 
Não  morrerá! 


Com  sete  lanças  os  traidores 
A  trespassaram,  vede  lá! . . . 
O  Mocidade!  unge-lhe  as  dores, 
Beija-a  nas  mãos,  cobre-a  de  flores. 
Não  morrerá! 


Turba  de  escravos  libertina 
Nem  ouve  os  gritos  que  ela  dá  , . . 
Ó  Mocidade,  ó  louca  heroína, 
Pega  na  espada,  arma  a  clavina. 
Não  morrerá! 
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Já  desfalece,  já  descora, 
Já  balbucia  . . .  é  morta  já . . . 
Não!  Mocidade,  sem  demora! 
Dá-lhe  o  teu  sangue  ébrio  d'aurora, 
Não  morrerá! 


Rasga  o  teu  peito  sem  cautela, 
Dá-lhe  o  teu  sangue  todo,  vá ! 
Ó  Mocidade  heróica  e  bela, 
Morre  a  cantar! . . .  morre . . .  Porque  ela 
Reviverá! 


A'  INGLATERRA 


Ó  cínica  Inglaterra,  ó  bêbeda  impudente. 
iQue  tens  levado,  tu,  ao  negro  e  à  escravidão? 
Chitas  e  hipocrisia,  evangelho  e  aguardente, 
Repartindo  por  todo  o  Escuro  Continente 
A  mortalha  de  Cristo  em  tangas  d'algodão. 

Vendes  o  amor  ao  metro  e  a  caridade  às  jardas, 
E  trocas  o  teu  Deus  a  borracha  e  marfim, 
Reduzindo-lhe  o  lenho  a  cronhas  d'espingardas, 
Convertendo-lhe  o  corpo  em  pólvora  e  bombardas, 
Transformando-lhe  o  sangue  em  água-raz  e  em  gim !  (1) 

Teus  apóstolos  vão,  prostituta  devassa,  ^ 
Com  o  fim  de  levar  os  negros  para  o  céu, 


(1)  Orafia  nacionalizada  do  vocábulo  inirlês  uin,  abreviatura  de 
gineva  ^  genebra,  aifuard.nte  de  cereais,  perfumada  com  zimbro 
ou  junípero  (Lat.  juniperuO- 
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Desde  o  Zaire  ao  Zambeze  e  desde  o  Cabo  ao  Niassa, 
Baptizando  a  Impiedade  em  Jordões  de  cachaça, 
Mostrando- lhe  o  teu  Deus  na  tua  hóstia  — o  guinéu! 

A  honra  para  ti  é  inútil  bugiganga. 
O  teu  pudor  é  como  um  Matabel  sem  tanga, 
Monstruoso  ladrão,  bárbaro  traficante; 
Compras  a  alma  ao  negro  a  genebra  e  missanga, 
Vendendo-lhe  a  tua  bíblia  a  queixais  de  elefante. 

A  tua  bíblia !  o  teu  Cristo ! ...  A  tua  bíblia  é  uma  agenda 

Em  que  a  virtude  heróica  a  cifras  se  reduz. 

E  o  teu  Cristo  londrino  é  um  Deus  de  compra  e  venda, 

Deus  que  ressuscitou  para  abrir  uma  tenda 

De  cortiça,  carvão,  álcool  e  panos  crus! 


* 
* 


Pela  estrada  da  História,  ó  milhafre  daninho. 
Vai  um  povo  seguindo  o  seu  norte  polar, 
E  tu  és  o  ladrão  que  lhe  sais  ao  caminho, 
Com  a  manha  do  lobo  e  a  coragem  do  vinho, 
A  roubar-lhe  os  anéis  para  o  deixar  passar! 

Quando  espreitas  o  fraco,  apontas  a  clavina; 
Quando  avistas  o  forte  envergas  a  libré  . . . 
A  tua  mão  ora  pede  esmola,  ora  assassina . . . 
Teu  orgulho  covarde  é,  meu  Bayard  d'esquina, 
Como  um  tigre  de  rasto  e  um  capacho  de  pé! 
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Quando  já  se  desenha  em  arco  d'aliança 

A  porta  triunfal  do  século  que  vem, 

Por  onde  dez  nações,  marchando  atrás  da  França, 

Palmas  na  mão,  cantando  um  cântico  d'esp'rança, 

Hão-de  entrar  numa  nova,  ideal  Jerusalém; 

Quando  rompe  a  alvorada  azul  do  Grande  Dia 
E  de  lon:;e  um  clarim  frenético  nos  chama. . . 
Quando,  ao  vêr  no  horizonte  o  esplendor  da  aleluia, 
O  colosso  de  ferro  e  d'oiro,  a  Tirania, 
Já  começa  a  baquear  sobre  os  seus  pés  de  lama; 

Quando  Paris  entoa  uma  epopeia  homérica 
Com  o  timbre  imortal  da  sua  hercúlea  voz; 
Quando,  numa  rajada  esplêndida  e  quimérica, 
O  ciclone  de  luz  que  deu  volía  à  América 
Vai  co'as  asas  de  fogo  a  perpassar  por  nós; 

Quando  da  Pátria,  em-fim,  o  coração  fremente 
Palpitava  num  sonho  encantador  de  g^lória, 
À  face  da  universo  inteiro,  de  repente, 

Brutalíssimamente 
Em  plena  Europa,  em  pleno  dia,  em  plena  História, 

Qual  se  fora  de  noite  e  em  matagal  bem  denso, 
Estrangula-se  a  um  povo  heróico  o  seu  porvir, 
Rouba-se  uma  nação  como  se  rouba  um  lenço, 
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E  vê  a  luz  do  sol  este  atentado  imenso! 

E  fica  o  monstro  impune!  e  o  bandoleiro  a  rir! 

E  não  estala  um  ai  de  dor  em  cada  peito! 
E  não  submerge  o  monstro  a  cólera  do  mar! 
E  a  terra  continua  em  seu  giro  perfeito ! . . . 
Ó  quimera,  ó  tristeza,  ó  Justiça,  ó  Direito! . . . 
Providência!  (ionde  estás?  . . .  que  te  quero  insultar! 


Hão-de  um  dia  as  nações,  corno  hienas  dementes, 

Teu  império  rasgar  em  feroz  convulsão  . . . 

E  no  torvo  halali,  dando  saltos  ardentes, 

Com  a  baba  da  raiva  esfervendo  entre  os  dentes, 

A  bramir,  levará  cada  qual  seu  quinhão! 

E  tu  ficarás  só  na  tua  ilha  normanda 
Com  teus  barões  feudais  e  teus  mendigos  nus: 
Devorará  teu  peito  um  cancro  aceso,  a  Irlanda, 
E  a  tua  carne  has-de  vê-la,  ó  meretriz  nefanda, 
Lodo  amassado  em  sangue,  oiro  amassado  em  pusl 

E  assim  como  brutais  monstros  de  pesadelo, 
No  soturno  porão  duma  nau  sem  ninguém. 
Entre  nuvens  de  fogo  e  temporais  de  gelo, 
De  bombordo  a  estibordo  a  rolar  num  novelo, 
Desabando  e  rugindo,  aos  montões,  num  vaivém, 
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Se  estrang:ulam  febris,  roucos,  dilacerantes, 
As  pupilas  a  arder  em  brasas  infernais, 
Panteras  contra  leões,  ursos  contra  elefantes, 
Cobras  em  redemoinho,  a  silvar  dardejantes, 
Búfalos  escornando  os  tigres  e  os  chacais: 

Assim  vós,  assim  vós,  dura  raça  assassina, 

Sobre  essa  nau  de  pedra  onde  o  mar  vai  bater, 

Vos  estrangulareis,  numa  carnificina 

De  que  só  ficará,  sob  a  densa  neblina, 

Num  pântano  de  sangue  uma  (jomorra  a  arder! . . . 

Milhões,  milhões,  milhões  de  bocas  esfaimadas 
Hão-de  dilacerar-te  o  corpo  com  furor, 
E  a  pedra  a  dinamite,  e  a  carne  a  punhaladas, 
Hão-de  tombar  no  mesmo  escombro  ensanguentadas. 
Em  baques  de  hecatombe  e  blasfémias  de  dôr! . . . 

Hão-de  os  lordes  rolar  em  postas  no  Tamisa! 
Há-dc  o  corpo  de  um  rei  dar  um  banquete  a  um  cão! 
Teu  solo  há-de  tremer  como  uma  pitonisa, 
E  a  canalha  sem  lei,  sem  Deus  e  sem  camisa 
Abrirá  teu  bandulho  infecto,  ó  Deus  Milhão! 

Bancos,  docas,  prisões,  arsenais,  monumentos. 
Tudo  rebentará  em  cacos  pelo  ar! . . . 
E  ao  soturno  fragor  de  teus  finais  lamentos 
Responderão  -  ladrando !  -  as  cóleras  dos  ventos ! 
Responderão  -  cuspindo! -os  vagalhões  do  mar! 

Fevereiro  de  1890. 


VII 
PÁTRIA 

1891 


10 


o  DOIDO 


Um  doido,  personificação  de 
Portugal  decadente,  aparece  às 
noites  a  cantar  baladas  sem  ne- 
xo junto  às  janelas  do  Paço.  As- 
írolo;{us,  o  ministro,  explica  ao 
rei  quem  é  esse  fantasma  que  o 
assusta: 

A.  C. 


Não  perdi  a  razão,  nem  gracejo . . . 
(íAcaso,  meu  Senhor,  não  vedes,  como  eu  vejo. 
Neste  gigante,  em  seu  aspecto  e  seu  fadário, 
O  quer  que  seja  de  extra-humano  e  de  lendário? 
Maior  que  nós,  simples  mortais,  este  gigante 
Foi  da  glória  dum  povo  o  semideus  radiante. 
Cavaleiro  e  pastor,  lavrador  e  soldado. 
Seu  torrão  dilatou,  inóspito  montado, 
Numa  Pátria . . .  E  que  Pátria!  a  mais  formosa  e  linda 
Que  ondas  do  mar  e  luz  do  luar  viram  ainda ! 
Campos  claros  de  milho  moço  e  trigo  loiro, 
Hortas  a  rir,  vergéis  noivando  em  frutos  d'oiro, 
Trilos  de  rouxinóis,  revoadas  de  andorinhas, 
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Nos  vinhedos,  pombais;  nos  montes,  ermidinhas; 
Gados  nédios,  colinas  brancas,  olorosas, 
Cheiro  de  sol,  cheiro  de  mel,  cheiro  de  rosas, 
Selvas  fundas,  nevados  píncaros,  outeiros 
Dolivais,  por  nogais  frautas  de  pegureiros, 
Rios.  noras  gemendo,  azenhas  nas  levadas, 
Eiras  de  sonho,  grutas  de  génios  e  de  fadas. 
Riso,  abundância,  amor,  concórdia,  juventude, 
E  entre  a  harmonia  vergiliana  um  povo  rude, 
Um  povo  montanhês  e  heróico  à  beira-mar, 
Sob  a  graça  de  Deus  a  cantar  e  a  lavrar! . . . 
Pátria  feita  lavrando  e  batalhando:  Aldeias 
Conchegadinhas  sempre  ao  torreão  de  ameias. 
Cada  vila  um  castelo.  As  cidades,  defesas 
Por  muralhas,  bastiões,  barbacãs,  fortalezas. 
E  a  dar  a  fé,  a  dar  vigor,  a  dar  o  alento. 
Grimpas  de  catedrais,  zimbórios  de  convento. 
Campanários  de  igreja  humilde,  erguendo  à  luz, 
Num  abraço  infinito,  os  dois  braços  da  cruz! 
E  êle,  o  herói  imortal  duma  empresa  tamanha, 
Em  seu  tugúriozinho  alegre  na  montanha 
Simples  vivia, —  paz  grandiosa,  augusta  e  mansa, 
Sob  o  burel,  o  arnês;  junto  do  arado,  a  lança. 
Ao  pálido  esplendor  do  Ocaso  na  arribana, 
Di-lo-íeis,  sentado  à  porta  da  choupana, 
Ermitão  misterioso,  extático  vidente. 
Olhos  no  mar,  a  olhar  sonambúlicamente . . . 

—  «Águas  sem  fim !  ondas  sem  fim ! . . .  Que  mundos  novos 
«De  estranhas  plantas  e  animais,  de  estranhos  povos, 
«Ilhas  verdes  além  . . .  para  além  dessa  bruma. 
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«Diademadas  de  aurora,  embaladas  de  espuma! . . . 
«Oh,  quem  fora,  através  de  ventos  e  procelas, 
«Numa  barca  ligeira,  ao  vento  abrindo  as  velas, 
«A  demandar  as  ilhas  d'oiro  fulgurantes, 
<'Onde  sonham  anões,  onde  vivem  gigantes, 
«Onde  há  topázios  e  esmeraldas  a  granel, 
«Noites  de  Olimpo  e  beijos  d'âmbar  e  de  mel!» 

E  scismava  e  scismava. . .  As  nuvens  eram  frotas. 

Navegando  em  silêncio  a  paragens  ignotas . . . 

-  «Ir  com  elas . . .  fugir . . .  fugir! ...» -  Ua  (I)  manhã. 

Louco,  machado  em  punho,  a  golpes  de  titã, 

Abateu  impiedoso  o  roble  familiar, 

Há  mil  anos  guardando  o  colmo  do  seu  lar. 

Fêz  do  tronco  num  dia  uma  barca  veleira. 

Um  anjo  à  proa,  a  cruz  de  Cristo  na  bandeira . . . 

Manhã  d'heróis . . .  levantou  ferro . . .  e,  visionário, 

Sobre  as  águas  de  Deus  foi  cumprir  seu  fadário. 

Multidões,  acudindo,  ululavam  de  espanto. 

Velhos  de  barbas  centenárias,  rosto  em  pranto, 

Braços  hirtos  de  dor,  chamavam-no  . . .  Jamais! 

Não  voltaria  mais! ...  oh,  jamais . . .  nunca  mais! . . . 

E  a  barquinha,  galgando  a  vastidão  imensa, 

Ia  como  encantada  e  levada  suspensa 

Para  a  quimera  astral,  a  músicas  de  Orfeus . . . 

O  seu  rumo  era  a  luz,  seu  piloto  era  Deus! 


(1)  Mantemos  a  grafia  r.rcaica  de  uma,  empregada  talvez  pelo 
Poeta  para  evitar  o  cacófato  «ma  MAn//ã.  Quem  não  gostar,  como 
nós  não  gostamos,  poderá  substituir  na  recitação  ua  por  certa. 
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Anos  depois,  volvia  à  mesma  praia,  em-fim, 
Uma  galera  d'oiro,  e  ébano,  e  marfim, 
Atulhando,  a  estoirar,  o  profundo  porão 
Diamantes  de  Golconda  e  rubins  de  Ceilão. 
Náiades,  e  tritões,  e  ninfas,  ao  de  leve, 
Moviam-na  a  cantar  sobre  espáduas  de  neve. 
No  estandarte,  uma  cruz  esquartelando  a  esfera; 
E  Vénus,  voluptuosa,  à  proa  da  galera 
Com  o  anjo  cristão,  virgem  risonha  e  nua, 
A  mamar  alvorada  em  seus  peitos  de  lua! . . . 
O  argonauta  imortal,  quimérico  gigante, 
Voltava  dos  confins  da  epopeia  radiante, 
Extasiados  ainda  os  olhos  vagabundos 
D'astros  de  novos  céus,  floras  de  novos  mundos! 


Epopeia  inaudita!  Herói,  êle  a  viveu. 
Sonhador,  a  cantou:  Éschilo  e  Prometeu! 
Inda  em  hinos  de  bronze,  em  estrofes  marmóreas 
Vibra  eterno  o  clangor  dessas  passadas  glórias  . . . 
Mas  a  glória  entontece  e  mata  . . .  Deslumbrado, 
Trocou  por  armas  d'oiro  as  armas  de  soldado, 
Vestiu  veludo,  e  seda,  e  Ihamas  rutilantes, 
Estrelou  de  rubins,  aljôfares,  diamantes 
Sua  espada  de  corte  e  seu  gibão  de  gala; 
E  em  vez  do  catre  duro  e  o  pão  negro  de  rala, 
As  molezas  do  Oriente  e  as  orgias  faustosas, 
Com  baixelas  de  Olimpo  e  emanações  de  rosas . . 
Perdida  a  antiga  fé,  morta  a  virtude  antiga, 
Seu  ânimo  d'herói,  caldeado  na  fadiga 
De  mil  empresas,  mil  comnates  de  titãs, 
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Domaram-no  por  fim  braços  de  cortesãs. 

Com  o  ferro  vencera  o  oiro;  em  desagravo, 

O  oiro,  que  é  mau,  venceu-o  a  êl',  tornando-o  escravo. 

Ingrato,  abandonara  o  teto  paternal, 

Em  cuja  mesa,  à  ceia  aldeã,  herói  frugal, 

Eram  de  sua  estreme  e  rústica  lavoira 

O  pão  moreno,  o  vinho  claro  e  a  fruta  loira  . . . 

Deixou  morrer  o  armento;  e  campos,  e  vinhedos, 

Cobriram-se  de  tojo,  ortigas  e  silvedos. 

Em  seus  castelos  e  palácios  rendilhados, 

Sobre  leitos  de  arminho,  e  veludo,  e  brocados, 

Entre  beijos  de  harém  e  pompas  de  rajá, 

Desfalecera  o  velho  herói,  caduco  já. 

Mas  era  bravo  ainda,  e  por  vezes,  nas  veias, 

Acordava-lhe  o  sangue,  alvorando  epopeias . . . 

Num  ímpeto  de  febre,  aceso,  arrebatado 

Na  visão  deslumbrante  e  fulva  do  passado, 

Ergueu-se  um  dia,  louco  e  triste,  alma  quimérica, 

Olhos  em  brasa  a  arder  na  face  cadavérica . . . 

Aparelhou  galeões,  velas  brancas  arfantes, 

Cavaleiros  aos  mil,  juvenis  e  brilhantes, 

Galopando  a  cantar,  descuidados  e  ledos, 

Lanças  na  mão,  a  pluma  ao  vento,  anéis  nos  dedos, 

Cada  boca  uma  flor,  cada  arma  um  tesoiro, 

Rodelas  d'oiro,  arnezes  d'oiro,  espadas  d'oiro, 

Pedrarias  astrais  em  setins  e  em  veludos, 

Drapejar  de  pendões,  revérberos  de  escudos, 

E  as  trombetas  varando  o  céu  leve  de  anil 

Co'o  estridente  clangor  do  seu  furor  febril! . . . 

E,  olhos  em  brasa  a  arder  na  face  cadavérica, 

Lá  partiu,  lá  partiu,  alma  errante  e  quimérica. 
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A  epopeia  da  glória,  ao  sonho  aventureiro, 
Ao  sonho  Hndo  . . . 

Oh,  sonho  triste,  o  derradeiro! 
Num  mar  d'areia,  fogo  em  pó  turbilhonando, 
Sob  o  vitríolo  da  luz  redardejando, 
Entre  as  carnagens  do  combate  desvairado, 
Já  trucidado,  espostejado,  aniquilado 
Seu  exército  louco, -oh  sonho  louco  e  vão  !- 
O  calmo  herói,  noite  no  olhar,  gládio  na  mão, 
Negro  de  fumo  e  pó,  rubro  de  chama  e  sangue, 
Os  ilhais  estoirando  ao  seu  corcel  exangue, 
Arrojou-se,  como  um  destino,  erecto  e  forte, 
A  sangrenta  hecatombe,  à  paz  de  Deus,  à  morte! 
E  a  morte  não  no  quis:  exânime  e  desfeito. 
De  lançadas  crivado  o  arnez,  crivado  o  peito, 
Sob  o  corcel  tombou,  por  milagre  inda  vivo! 
Levaram-no  depois  sem  acordo  e  cativo. 
Meio  século  preso  e  débil ...  De  repente, 
Num  assomo  de  fúria  e  de  cólera  ardente, 
Partiu  grilhões,  abriu  o  ergástulo  fatal 
E  voltou  livre,  livre!  ao  seu  torrão  natal! ... 

Mas  então,  oh  tristeza,  oh  desonra,  oh  desgraça ! 
Feras  do  mesmo  sangue,  homens  da  mesma  raça 
Envcnenaram-no! . . . 

o   REI 

Deixa  ouvir! 
E  quem  foi  ?  . . .  e  quem  foi  ?  . . . 
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ASTROLOGUS,  embaraçado  e  perplexo. 

Quem  foi?...  Mistério  obscuro...  enigma  que  se  esconde.. 

Já  li  sobre  isso,  não  sei  quando,  nem  sei  onde. 

Uma  lenda  qualquer . . . 

Mas  nesse  pw  nto,  meu  Senhor,  a  história . . .  é  muda! . . . 

Envenenaram-no,  eis  o  facio,  eis  a  verdade. 

E  às  escuras,  extinta  a  imortal  claridade. 

Louco  autómato  errante,  alma  cega  e  funérea. 

Veio  andando  através  do  tempo  e  da  miséria, 

Mendigo  como  um  cão  e  mártir  como  um  Cristo, 

Até  chegar,  meu  Deus,  vergonha  eterna!  a  isto! ! . .. 

Vêde-o  bem,  vêde-o  bem,  o  rude  herói  d'outrora: 

Teve  o  mundo  nas  mãos;  nos  olhos  d'águia,  a  aurora, 

E  hoje,  oh  destino  atroz!  sem  amparo  e  sem  lar. 

Tem  andrajos  no  corpo  e  escuridões  no  olhar! . . . 

Não  no  mandeis  prender,  eu  v'-lo  peço  e  requeiro! 

E  inofensivo  . . .  é  manso  e  bom  como  um  cordeiro . . . 

cCausam-vos  medo,  porventura,  umas  baladas 

Que  anda  à  noite  a  cantar,  canções  d^almas  penadas?  . . . 

É  a  doidice,  hórrida  e  má,  que  tumultua 

Ou  nas  voltas  do  tempo,  ou  nas  fases  da  lua . . . 

Não  afronta  ninguém  . . ,  Deixem-no  ir,  coitado! 

Deixem-no  com  seu  mal  e  seu  negro  cuidado, 

A  trovar  pelo  escuro  e  a  viver  pelos  montes 

De  luz  do  sol,  d'erva  do  campo  e  água  das  fontes. . . 

Traz  um  livro  na  mão,  reparai  bem.  Senhor: 
Um  livro  usado,  um  livro  gasto  e  sem  valor. . . 
Sem  valor?! . . .  Um  tesoiro,  uma  história  de  encanto, 
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Que  êle  escreveu  com  sangue  e  hoje  rega  com  pranto 

Não  a  larga  da  mão,  anda-lhe  tão  afeito, 

Que  até  dorme  com  ela  escondida  no  peito  . . 

Mas  que  miséria  a  sua  e  que  destino  o  seu! 

Quer  ler ...  e  não  soletra  o  livro  que  escreveu ! 

Muitas  vezes,  de  tarde,  encontro-o  a  meditar 

Sobre  rocha  escarpada  e  nua  à  beira-mar. .. 

Pega  no  livro  então,  abre-o  sofregamente, 

E  fica  olhando,  olhando,  atónito  e  demente, 

A  epopeia  d'outrora,  a  bíblia  do  passado, 

Que  lágrimas  de  fogo  em  sec'los  tem  queimado  . . . 

Mas  ai!  cique  serve  olhar,  se  os  olhos  são  janelas, 

E  se  a  alma  é  quem  vê,  quem  espreita  por  elas? . . . 

Fica  a  olhar . . .  fica  a  olhar,  hesitante  e  perplexo, 

Balbucia,  articula  umas  coisas  sem  nexo, 

E,  por  fim,  taciturno  e  torvo,  aniquilado. 

Como  quem  vislumbreia,  horror!,  o  seu  estado, 

Fita  as  nuvens  do  azul . . .  fita  as  ondas  do  mar , . . 

E  desata,  em  silêncio,  a  chorar ! . . .  a  chorar ! . . . 

E  depois  vem  a  noite ...  e  ali  dorme  ao  relento, 

Desamparado,  abandonado,  ao  frio,  ao  vento, 

Té  que  algum  pescador,  de  manhã,  pela  mão 

O  recolha  ao  seu  lar  e  lhe  dê  do  seu  pão! . . . 


PARAÍSO  COSMOPOLITA 


...  E  no  em-tanto  o  país,  meu  Senhor, 
E  uma  beleza!  uma  beleza!  Encantador! . . . 
Trinta  portos  ideais,  um  céu  azul  marinho, 
A  melhor  fruta,  a  melhor  caça,  o  melhor  vinho, 
Balsâmicos  vergéis,  serranias  frondosas, 
Clima  primaveral  de  mandriões  e  rosas. 
Uma  beleza!  d  Que  lhe  falta?  Unicamente 
Oiro,  vida,  alegria,  outro  povo,  outra  gente. 
Raça  estúpida  e  má,  que  por  fortuna  agora 
Torna  habitável  este  encanto  . . .  indo-se  embora! 
Drixe  morrer,  deixe  emigrar,  deixe  estoirar: 
Dois  boqueirões  de  esgoto, -o  cemitério  e  o  mar., 
d  Que  precisamos  nós?  Libras!  libras,  dinheiro! 
Libras  d'oiro  a  luzir!  Onde  as  há?  No  estranjeiro? 
Muito  bem;  o  remédio  é  claríssimo,  é  visto: 
Obrigar  o  estranjeiro  a  tomar  conta  disto. 
Impérios  d'alêm-mar,  alquilam-se,  ou  então. 
Sorteados, —  em  rifa,  ou  à  praça, -em  leilão. 
E  o  Continente,  é  dá-lo  a  um  banqueiro  judeu. 
Para  um  casino-monstro  e  um  bordel  europeu  . . . 
Fazer  desta  cloaca,  onde  a  miséria  habita, 
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Um  paraíso  por  acções, -cosmopolita. 

Dar  jogo  ao  mundo,  ao  globo!  uma  banca  tremenda! 

Calculo  eu  daí  uns  mil  milhões  de  renda. 

O  comércio,  dez  mil ...  O  trânsito,  sem  conta. . . 

Cifras,  Senhor,  de  pôr  uma  cabeça  tonta! 

De  minuto  a  minuto,  expressos  e  vapores. 

Sempre  a  golfar  carregações  de  jogadores. 

Montões  de  malas,  sacos  d'oiro,  libras,  luíses! 

Nuvens  de  cortesãs,  dançarinas  e  actrizes. 

Equipagens,  Barnums  (1),  toiíristes,  saltimbancos. 

Vinte  raças,  -  mongóis,  negros,  mestiços,  brancos, 

Um  ruidoso  vaivém  humano  que  circula. 

Todo  fausto,  esplendor,  alta  luxúria  e  gula, 

O  mylord,  o  nababo,  a  Rússia,  a  índia,  a  América, 

Numa  promiscuidade  esplêndida  e  quimérica! . . . 

E  todo  este  país.  Éden  de  regabofe. 

Iluminado  à  noite  a  faróis  Jablokoff ! . . . 

Que  maravilha!  que  surpresa!  que  grandeza! 

E  que  tesoiros  nesta  rica  natureza, 

Cultivando-a  a  primor!  Em  lugar  d'erva  e  searas. 

Plantas  de  luxo:  coisas  finas,  coisas  caras . . . 

Eu  imagino,  (dando  os  máximos  descontos) 

Que  o  Reino  lucrará  uns  trezentos  mil  contos, 

Somente  a  produzir,  ao  ar  livre  e  em  estufas, 

Ananazes,  faisões,  ópio,  champagne  c  trufas! 


(1)  o  apelido  de  fíarnum  {9\\\ntns  Taylor  Barnum,  1810-1891,  era 
um  célebre  chailatio  e  empresário  de  circos  norte-amciicano)  tor- 
nou-se  substantivo  comum  e  serve  para  dcsií;nar  qualquer  explora- 
dor da  pasmaceira  humana,  perito  na  arte  de  atrair  multidões  por 
meio  do  reclamo  descabelado. 


FALA  O  DOIDO,  NA  ESCURIDÃO 


Ao  luzir  dalva  semeei  de  flores 

Uma  encosta  deserta  ao  pé  do  mar: 

Cravos,  lírios,  jasmins,  goivos,  amores, 

Açucenas  e  rosas  de  toucar. 

Ao  redor,  vinha  verde  e  trepadeiras. 

Medronheiros,  figueiras,  romanzeiras . . . 

Lindo  jardim!  Lindo  pomar! 

Como  no  monte  não  havia  fonte. 

Desatei  a  chorar  para  o  regar . . . 

Depois,  oh  meus  feitiços! 

Enchi  de  abelhas  d'oiro  cem  cortiços 

E  dez  pombais  com  pombas  de  luar. .. 

Olha  o  lindo  jardim ! . . .  olha  o  lindo  pomar  1 

E  enxada  ao  ombro -já  raiava  a  aurora - 

Abalei  a  cantar! . .. 

Foi  há  mil  anos . . .  Venho  mesmo  agora 

De  ver  a  linda  encosta  à  beira-mar  . . . 

Lindo  jardim!  lindo  pomar! 

As  açucenas  deram-me  gangrenas 

E  os  jasmins  podridões  a  fermentar ! . . . 

Os  cravos  deram  cravos . . .  mas  de  cruzes! 
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E  as  roseiras,  espinhos  de  toucar . . . 

Sobre  as  ervas  no  chão  crepitam  luzes, 

Fogos  fátuos  de  larvas  a  bailar . . . 

Só  dos  goivos,  Senhor,  brotaram  goivos, 

Destilando  loucura  e  rosalgar . . . 

Olha  o  lindo  jardim!  olha  o  lindo  pomar! 

Os  figos  das  figueiras  são  caveiras 

E  os  medronhos  são  balas  de  matar. . . 

Oh,  que  lindas  romãs  nas  romanzeiras! 

Corações  fusilados  a  sangrar! . . . 

Inda  bem,  que  em  vez  d'uvas  nas  videiras 

Há  rosários  de  dor  para  eu  rezar . . . 

Olha  o  lindo  jardim!  olha  o  lindo  pomar! 

De  dentro  dos  cortiços,  que  feitiços! 

Voam  corvos  e  c'rujas  pelo  ar . . . 

E  dos  pombais,  aos  centos. 

Nuvens  de  abutres  agoirentos, 

Que  sobre  as  romanzeiras  vão  poisar! . . . 

Olha  o  lindo  jardim!  olha  o  lindo  pomar! 


É  de  encantar  a  natureza! ...  ai  que  beleza 
Quantas  florinhas  para  a  minha  mesa! . . . 
Deus,  quanta  fruta  para  o  meu  jantar! . . . 
Lindo  jardim  . . .  lindo  pomar ! . . . 


A  fome  e  a  Dor  escavei  radas 
Ululam  roucas  nas  estradas. 
Irmãs  sinistras  de  mãos  dadas 
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Misericórdia!  Misericórdia! 

Na  escuridão,  entre  lufadas, 

Que  pavorosas  debandadas 

De  multidões  desordenadas ! . . . 

Misericórdiai  -Misericórdia! 

Turbas  gemendo  esfarrapadas, 

Por  ventanias  e  nevadas, 

Filhos  ao  colo,  ao  ombro  enxadas. 

Sem  luz,  sem  pão  e  sem  moradas! . . . 

Misericórdia!  Misericórdia! 

E  em  salas  d'oiro,  iluminadas, 

Há  beijos,  risos,  gargalhadas . . . 

Misericórdia!  Misericórdia! 

E,  por  outeiros  e  quebradas, 

Tombam  choupanas  arruinadas . . . 

Mortas . . .  desfeitas  em  ossadas . . . 

Misericórdia!  Misericórdia!  Misericórdia! 


FALA  O  ESPECTRO  DE  NUN'ÁLVARES 


Oh,  miseranda,  lastimosa  sorte, 

A  deste  coração  desbaratado, 

Que  outrora  se  julgou  tão  puro  e  forte! 

Deu  com  êle  a  gangrena  do  pecado, 
Qual  um  bicho  escondido,  que  apodrece 
Um  deleitoso  fruto  embalsamado. 


Nada  valem  tenções,  nem  vale  a  prece: 
E'  das  obras  que  vem  à  criatura 
O  galardão  e  a  pena  que  merece. 

Nào  acuso  de  ingrata  a  sorte  dura: 
Volvo-me  contra  mim  unicamente, 
Em  meu  desassossego  e  má  ventura. 

Tamanino  inda  eu  era,  inda  inocente, 
Alma  cindida  e  pura,  como  a  rosa 
Aberta  junto  d'água  ao  sol  nascente, 
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Quando  uma  noite,  uma  visão  ferniosa 
Me  aparece  e  me  diz  com  voz  divina, 
Ao  mesmo  tempo  clara  e  misteriosa: 

"Li  numa  estrela  d'oiro  a  vária  sina 
Que  a  esforçadas,  magnânimas  empresas 
E  a  feitos  não  obrados  te  destina. 


"Mas  ique  valem  altíssimas  grandezas? 
Mas  que  valem  as  pompas  e  as  vitórias, 
Se  a  mundano  desejo  andarem  presas?! 


"Só  da  fé,  só  do  bem  quedam  memórias; 
Tudo  mais  é  poeira:  um  vão  ruído, 
Uns  tumultos  de  sombras  ilusórias . . . 


"Cavaleiroso  coração  ardido 

A  grande  termo  levará  seus  feitos, 

Quando  ponha  em  Jesus  alma  e  sentido. 

"Melhor  que  duro  arncs,  defendem  peitos 

Virtude  adamantina  e  graça  clara. 

Com  que  Deus  abroquela  os  seus  eleitos. 

"Sê  casto  como  a  luz  beijando  a  seara. 
Firme  qual  entre  as  ondas  o  rochedo, 
Manso  como  ovelhinha  em  pedra  d'ara. 

11 
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"E,  como  o  sol  cVAbril  veste  o  arvoredo, 
D'armas  resplandecentes  vestirás 
O  teu  corpo  d'herói,  viçoso  e  ledo. 

"Só  pela  Pátria  e  Deus  batalharás. 
De  tua  larga  mão  caiam  na  terra, 
Num  gesto  grande,  a  beatitude  e  a  paz. 

"Seja  neve  dos  píncaros  da  serra 

Teu  limpo  coração,  bondoso  e  humano. 

Quer  na  tranquilidade,  quer  na  guerra. 

"A  tirania  ao  fim  pune  o  tirano. 
Contra  o  injusto  volta-se  a  injustiça, 
E  a  maldade  é  aos  maus  que  faz  o  dano. 

"Arreda  para  longe  ódio  e  cobiça;- 
Contra  fero  inimigo,  um  bravo  alento. 
Contra  amargura  e  dor,  alma  submissa. 


"Viva  dentro  da  carne  o  pensamento 
Na  pureza  da  virgem,  confinada 
Dentro  da  cela  branca  dum  convento. 

"E  a  carne  exultará  transfigurada, 
Qual  a  nuvem  escura  em  céu  hgeiro, 
í:m  lhe  batendo  a  luz  da  madrugada. 
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"De  tal  guisa,  vencendo-te  primeiro, 
A  todos  vencerás  como  um  leão, 
Formidável  e  nobre  cavaleiro. 

"E  de  Cristo  e  da  Pátria  em  defensão 
Brilhará  tua  lança  como  um  raio. 
Mandará  tua  voz  como  um  trovão  l». 

Assim  falou  (se  me  abalou,  julgai-o!) 

A  graciosa  visão,  que  se  desfez 

Pouco  a  pouco  em  suavíssimo  desmaio. 


Donzel  eu  era  já,  quando  outra  vez 
As  mesmas  falas  ela,  de  improviso, 
Me  repete  co'a  mesma  candidez. 

Todo  cheio  de  lágrimas  e  riso, 
Num  enlevo  quedei,  numa  ansiedade, 
Mais  que  da  terra  já,  do  Paraíso. 

E  à  celeste,  benéfica  deidade 
Jurei  suas  razões  maravilhosas 
Puramente  cumprir  e  de  vontade. 

Jurei  que  nunca  minhas  mãos  culposas 
Mulher  manceba  haviam  de  tocar, 
Feita  que  fora  de  luar  e  rosas, 


164  ANTOLOGIA 


Jurei,  unido  em  Cristo  à  luz  do  altar, 
Pôr  batalha  de  morte  a  meus  desejos 
E  meus  vícios  da  carne  assossegar. 

Anos  do  mundo,  breves  ou  sobejos, 

Fadigações  da  vida  tão  mesquinha, 

Com  seus  ais,  com  seu  pranto,  com  seus  beijos, 

Tudo  votei  sem  pena  e  bem  asinha 
A  cruz  do  Redentor  e  à  cruz  da  espada, 
Ao  meu  Deus  verdadeiro  e  à  pátria  minha, 

Jurando  guardar  sempre,  e  bem  guardada, 
Ua  alma  pura  em  natureza  pura. 
Qual  em  âmbula  d'oiro  hóstia  sagrada. 


Ai,  de  mim!  ai,  de  mim  !  faltei  à  jura! 

Ai,  de  mim!  ai,  de  mim!  ii porque  uma  pesíe 

Logo  te  não  queimou,  língua  perjura?! 

Ah,  donosa  visão,  visão  celeste. 
Bem  devera  de  ter  descortinado 
Naquelas  altas  falas  que  me  deste, 

Que  eu,  em  vício  d'amor  sendo  gerado. 
Remiria  na  carne  aborrecida 
Pela  grã  penitência  o  grão  pecado. 
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Madre  senhora!  ó  madre  estremecida! 

Antes  ficaras  tu  noiva  e  donzela, 

E  eu  não  abrisse  o  olhar  à  luz  e  à  vida ! 


Ó  padre  carinhoso !  ó  madre  bela ! 
Vossa  culpa  caiu  no  vosso  fruto, 
E,  com  a  culpa  amarga,  o  nojo  dela! 

Queixa  não  hei  de  vós:  a  mim  imputo 
Lástima  e  dano,  que  me  só  provêm 
Deste  bichoso  coração  corrupto. 

Por  vós  criado  fui,  como  ninguém; 
Vós  me  guiastes  com  suave  jeito, 
Desde  menino  a  alma  para  o  bem. 

Remidor  dum  pecado  eu  fora  eleito; 

Assim  mo  disse  a  cândida  visão, 

E  mo  escreveu  com  lágrimas  no  peito. 

Quando  tu,  padre  meu,  alto  varão, 
Mulher  me  cometeste,  logo  ansioso 
Se  me  agastou,  nublado,  o  coração. 

E  toda  a  noite  o  arcanjo  luminoso 
Repetindo:  i  Não  deixes,  filho  meu. 
Glória  celestial  por  triste  gozo! 
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E  a  miséria  da  carne  me  venceu ! 
Ó  padres!  perdoai,  chorai  comigo, 
Que  o  vosso  algoz  tirânico  fui  eu ! 


Deus  castigou-me  o  coração  maldito: 
Pois  que  sobre  êle  ainda  vem  pesando 
O  carrego  mortal  do  meu  delito. 


Ó  cidadela  da  pureza,  quando 

Um  vício  te  faz  brecha,  sem  tardança, 

Prestes  os  mais  acodem  galopando. 

Em  minha  carne,  um  dia  honesta  e  mansa, 
Por  onde  entrou  luxúria  malfazeja, 
Entrou  ira  e  soberba,  entrou  vingança. 


Parti  a  lança;  pendurei  a  espada; 
Com  bordão  de  pastor  ou  de  ceguinho, 
Í3em  andamos  de  noite  esta  jornada. 


Fama  grande  do  mundo  tão  mesquinho, 
Dando  às  trombetas  com  ardor,  não  voa 
Onde  voa,  cantando,  um  passarinho. 
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l  E  onde  há,  ó  meu  Jesus,  se  a  dor  te  c'roa, 
Se  é  teu  vestido  sangue  e  o  vinho  fel, 
Pena  digna  de  nós,  que  bem  nos  doa?! 

Sem  escudo,  sem  cota,  sem  laudel, 
Minha  triste  nudez  arrecolhida 
Numa  samarra  triste  de  burel, 

Determinei  findar  miséria  e  vida 
Lá  em  partes  inóspitas,  distantes, 
Entre  gente  comum  desconhecida. 


Lá  houvera  afinal  benigno  termo, 

Se  em  tão  grande,  humildosa  desventura. 

Prouvera  a  meu  Jesus  de  conceder- mo. 

D'E1-Rei  me  veio  o  embargo;  e  na  clausura 
D'A  que,  chorando  estrelas,  nos  conforta, 
Em  silêncio,  escondi  minha  amargura. 

Vida  do  mundo,  junto  dessa  porta, 
Com  o  rouco  fragor  que  tudo  abala. 
Aos  pés,  em  sombra  vã,  me  caiu  morta. 
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Dias  de  soledade  e  de  mosteiro 
Eu  os  vivi,  na  temerosa  esp'rança 
Da  alva  do  meu  dia  derradeiro. 


Esta  dor,  que  abrandou,  que  se  fêz  mansa, 
Ali  chorou  aos  ais,  como,  perdida 
Num  deserto,  de  noite,  uma  criança. 

E  oh,  alívio  da  alma  arrependida ! 
Quanto  mais  afincado  era  o  tromento. 
Mais  nos  ombros  ligeira  a  cruz  da  vida  \ 


Hora  do  livramento,  hora  bem-vinda, 
Uma  noite,  em  um  sonho  d'esplendor, 
Ma  predizeu,  chorando,  a  Virgem  linda. 

E,  abraçando  e  beijando  o  Redentor, 
Sem  angústia  enfadosa,  sem  queixume, 
Dei  a  alma  nas  mãos  do  Criador. 


Esbulhada  de  vício  e  de  azedume, 
As  regiões  celestes  foi  voando. 
Como  pálida  luz  solta  do  lume. 
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Oh,  descuidado  alívio! .. .  não  cuidava 
Que  das  culpas  do  mundo  temeroso 
Esta  essência  revel  jazia  escrava. 

Deus  a  espertou  do  sono  deleitoso, 
E,  por  mais  a  punir,  inda  um  momento 
A  banhou,  ao  de  leve,  em  claro  gozo. 

Só  as  estrelas,  só  o  firmamento 

Recontar  poderiam,  se  quisessem, 

Meu  desvairo,  meu  nojo  e  meu  tromento ! 


Convinháveis  palavras  me  falecem; 

As  que  as  bocas  dos  homens  deitam  fora 

Tribulações  daquelas  não  conhecem. 


Lá  da  alta  estância  donde  venho  agora, 
Lá  donde  o  Eterno  me  elegeu  pousada. 
Duzentos  anos  grandes,  hora  a  hora, 


Vi  eu,  alma  em  tromento,  alma  calada, 
Minha  pátria,  a  meu  sangue  redimida, 
Por  meu  sangue  afinal  desbaratada! 
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Por  sangue  do  meu  sangue  foi  traída; 
Eu  que  alentos  lhe  dei,  lhe  dei  nobreza 
Ao  cabo  lhe  arranquei  nobreza  e  vida! 


Os  filhos  dos  meus  filhos,  oh,  tristeza! 
A  danaram  com  raiva  tão  medonha, 
Que  nem  lobos  a  hão  contra  uma  presa. 


Descendentes  da  míngua  e"'da  vergonha, 
Réprobos  eram,  pois  é  justa  a  lei 
Que  do  câncaro  mau  cria  a  peçonha. 


Feze-os  a  sina  herdeiros  do  meu  rei, 
Por  que  um  a  um  no  trono  dessem  conta 
Deste  perdido  reino,  que  eu  livrei. 


E  eu  lá  daquela  altura  que  amedronta. 
Sem  poder  abalar,  correr  asinha, 
Vmgar  com  mão  sanhosa  a  dura  afronta! 


Deus  arrasara  a  nobre  flor  da  Espanha! 
Nem  a  Virgem  do  Carmo  em  seu  mosteiro 
O  defendeu  de  cólera  tamanha! 
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Virgem  do  Carmo !  vê-la  num  braseiro, 
Misturada  com  pedras  e  destroços, 
Vê-la  eu !  seu  algoz,  e  seu  coveiro ! ! . . . 

A  igreja,  que  por  'môr  dos  olhos  vossos 

Alevantei,  ó  Virgem  da  Piedade, 

Minha  infâmia  a  ruiu  contra  os  meus  ossos ! 


Já  dois  séculos  idos  de  amargura, 
Acreditei  que  em-fim  o  Criador 
Houvera  dó  da  triste  criatura: 


Do  meu  sangue  de  lástima  e  de  horror 

Cavaleiroso  príncipe  foi  nado. 

Qual  nasce  duma  campa  ebúrnea  flor. 

Ah,  o  nobre  donzel,  d'olhar  fadado, 
A  imagem  de  mim  mesmo  era  talvez, 
Quando  isento  do  vício  e  do  pecado. 

Risonha  aurora  em  noite  se  desfez . . . 
Breve  expirou,  qual  expiraram  breve 
Dentro  em  mim  a  virtude  e  a  candidez. 
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Queda  enlevado,  extático,  sôbre-humano.  Irradia 
oiro.  Descortina,  súbito,  numa  panóplia,  a  ve- 
lha espada  de  Aljubarrota.  O"  gládio  heróico  en- 
tre cutelos  de  verdur':os!  i  Como  eximi-lo  à 
afronta,  se  já  mãos  de  eleito  não  devem  to- 
car em  ferros  homicidas!  Embora!  Arranca-o, 
beija-o,  ergue-o  na  dextra,  e,  da  varanda,  olhan- 
do  a   noite,  em  voz  soturna  de  trovão: 


Cavaleirosa  espada  relumbrante! 

Se  nesse  lodo  amargo  um  braço  existe 

De  profeta  e  de  herói,  que  te  alevante! 


Inda  bem  que  na  lâmina  persiste, 
Em  crua  remembrança  e  galardão, 
Do  sangue  fraternal  a  nódoa  triste. 


Descobre  o  gládio  a  quem  o  houver  na  mão. 
Que  ante  a  justiça  recta  e  verdadeira, 
Não  há  padre,  nem  madre,  nem  irmão! 


Porem,  se  a  pátria,  já  na  derradeira 
Angústia  e  míngua  onde  a  lançou  meu  dano, 
Terra  d'escravos  é,  terra  estranjcira, 


Rútila  espada,  que  brandi  ufano! 

Antes  um  velho  lavrador  mendigo 

Te  erga  a  custo  do  chão,  piedoso  e  humano. 
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Volte  à  bigorna  o  duro  aço  antigo; 
E  acabes,  afinal,  relha  de  arado, 
Pelos  campos  de  Deus,  a  lavrar  trigo. 

Arrojando  a  espada  ao  abismo  da  noite; 

Deus  te  acompanhe!  Seja  Deus  louvado! 


VIII 
os  SIMPLES 

1892 


A  CAMINHO 


(Abril,  ao  raiar  d'alva.  Por  uma  encosta  de  sementeiras,  pastos, 
olivedos  e  amendoais  em  flor,  vai  um  loiro  peregrino  [adoles- 
cente, de  olhos  ingéiiuos  e  extasiados  no  alvor  da  estrela  da 
manhã). 

UM  LAVRADOR 

(de  noventa  anos,  em  mangas  de  camisa, 
a  lavrar  unia  terra) 

Ó  Senhor  tão  novo,  dolhos  cor  de  esp'rança, 
ildes  de  caminho  para  algum  lugar? 

o  PEREGRINO 

Vou  dar  volta  ao  mundo . . . 

o  LAVRADOR 

iSem  arnês  ou  lança?! 
Ó  Senhor  tão  novo,  d'olhos  côr  de  espVança, 
Penas  e  misérias  é  o  que  ireis  achar ! . . . 

12 
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UMA   VELHINHA 
(mais  adiante) 

Ó  Senhor  tão  novo,  d'olhos  inocentes, 
ildes  com  cuidados,  para  um  tal  andar! 

o  PEREGRINO 

Vou  a  prender  monstros,  combater  serpentes 

A  VELHINHA 

Ó  Senhor  tão  novo,  d'olhos  inocentes, 
Os  dragões  ferozes  vão-no  espostejar! . . . 

UMA  JOVEM  CAMPONESA 

(mais  adiante) 

Ó  Senhor  tão  novo,  d'olhos  encantados, 
i  Ides  pela  fresca  para  algum  pomar? 

o   PEREGRINO 

Vou-me  a  ler  Destinos,  descobrir  os  Fados... 

A  CAMPONESA 

Ó  Senhor  tão  novo,  d'olhos  encantados, 
Feiticeiros  negros  vão-no  enfeitiçar! . . . 
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UMA  PASTORINHA 
(mais  adiante) 

Ó  Senhor  tão  novo,  d'olhos  tão  brilhantes, 
Vossos  olhos  dizem  que  ides  p'ra  casar . . . 

O  PEREGRINO 

Vou  fazer  tesoiros,  fabricar  diamantes . . . 

A  PASTORINHA 

O  Senhor  tão  novo,  d'olhos  tão  brilhantes, 
Há  ladrões  nos  bosques,  vão-no  assassinar! . 

UM  MENDIGO 
(mais  adiantr) 

Ó  Senhor  tão  novo,  d'ollios  côr  de  chama, 
Vossos  olhos  ardem  como  a  luz  solar ! . . . 

O  PEREGRINO 

Vou  descobrir  mundos,  quero  glória  e  fama. 

o  MENDIGO 

Ó  Senhor  tão  novo,  d'olhos  côr  de  chama, 
Sobe  o  pó  mais  alto  que  os  trovões  do  mar! 
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A  ESTRELA  D'ALVA 

0 

0  criança  d'olhos  côr  da  flor  dos  linhos 
For  infernos  deixas  tua  paz,  teu  lar! 

o  PEREGRINO 
(desaparecendo  ao  longe) 

1  Florirei  as  pedras  pelos  maus  caminhos ! 
Levo  a  luz  dos  astros  e  as  canções  dos  ninhos 
A  sorrir  nos  beijos  e  a  tremer  no  olhar ! 


DE  VOLTA 


(Crepúsculo,  Novembro.  Pela  encosta  fria  e  desnudada  vai  andando, 
esfarrapado  e  exangue,  um  pobrezinho  triste,  arrimado  ao 
bordão). 

UM  LAVRADOR 
(de  cem  anos,  ainda  robusto,  à  porta  do  casebre) 

Mendigo  d'olhos  sem  espVança, 

Vais-te  perder  na  escuridão  . . . 

Entra  em  meu  lar;  dorme,  descansa... 

O  POBREZINHO 
(andando  sempre) 

Quem  dera  a  paz  divina  e  mansa, 
Velho,  que  tens  no  coração ! . . . 

UMA  VELHINHA 
(a  rezar  à  porta  do  moinho) 

Mendigo  d'olhos  sem  ventura, 
Dentro  da  azenha  há  um  enxergão, 
Terás  lençóis,  terás  fartura  . . . 
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O  POBREZINHO 

(andando  sempre) 

Eu  SÓ  ']iiisera  essa  oindura, 
Irmã  da  Graça  e  da  Ilusão ! . . . 

UMA  CAMPONESA 
(que  vem  da  vindima) 

Mendigo  d'o]hos  d'enjeitado, 

Na  nossa  casa  há  vinho  e  pão; 

E  há  leite  fresco;  e  há  mel  doirado ... 

o  POBREZINHO 
(andando  semore) 

Tua  alegria  sem  cuidado, 

Eis  o  que  eu  busco  ...  em  vão !  em  vão ! 

UMA  PASTORINHA 

Mendigo  d'olhos  de  coveiro, 
Trago  a  merenda  no  surrão; 
O  queijo  é  bom,  mas  é  grosseiro . . . 

o  POBREZINHO 
(andando  sempre) 

Dá-me  o  teu  riso  feiticeiro, 
Lírio  do  monte  inda  em  botão! 
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UM  PEDINTE 

Mendigo  d'olhos  na  agonia, 

Dou-te  o  meu  manto  e  o  meu  bordão; 

Nada  mais  levo  ...  a  noite  é  fria . , . 

o  POBREZINHO 
(andando  r^empre)  • 

Apenas  ai !  desejaria 
Tua  cristã  resignação ! 

A  ESTRELA  VÉSPER 

Ó  sonhador  louco  d'outrora, 
Teus  sonhos  lindos  i onde  estão?! 
Ébrio  de  luz,  rico  d'aurora, 
Vi-te  partir . . .  e  vejo  agora 
Um  morto  erguido  dum  caixão ! 

Teus  olhos  fulvos  namorei-os 
De  dia  e  noite,  da  amplidão: 
Vi- os  sorrir  entre  gorgeios, 
Vi-os  cantar,  e  vi-os  cheios 
De  pranto,  e  febre,  e  indignação ! 

Regressa  em-fim,  é  teu  destino, 
A  paz  obscura,  à  submissão . . . 
E  outra  vez  meigo  e  pequenino 
Deixa  dormir,  como  um  menino, 
Teu  velho  e  exausto  coração ! . . . 
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O  POBREZINHO 
(chorando) 

SÓ  tu,  estrela,  me  conheces 
Em  minha  dor,  minha  aflição! . . 
Só  tu  não  dormes,  não  esqueces 
Só  tu  ouviste  as  minhas  preces . 
i  Bem- dito,  estrela,  o  teu  clarão ! 
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A  MOLEIRINHA 


Pela  estrada  plana,  toe,  toe,  toe, 

Guia  o  jumentinho  uma  velhinha  errante, 

Como  vão  ligeiros,  ambos  a  reboque, 

Antes  que  anoiteça,  toe,  toe,  toe, 

A  velhinha  atrás,  o  jumentito  adiante! . . . 


Toe,  toe,  a  velha  vai  para  o  moinho, 
Tem  oitenta  anos,  bem  bonito  rol ! . . . 
E  contudo  alegre  como  um  passarinho, 
Toe,  toe,  e  fresca  como  o  branco  linho. 
De  manhã  nas  relvas  a  corar  ao  sol. 


Vai  sem  cabeçada,  em  liberdade  franca, 
O  gerico  russo  duma  linda  côr; 
Nunca  foi  ferrado,  nunca  usou  retranca, 
Tange-o,  toe,  toe,  a  moleirinha  branca 
Com  o  galho  verde  duma  giesta  em  flor. 


186  ANTOLOGIA 


Vendo  esta  velhita,  encarquilhada  e  benta, 

Toe,  toe,  toe,  que  recordação ! 

Minha  avó  ceguinha  se  me  representa. . . 

Tinha  eu  seis  anos,  tinha  eia  oitenta, 

Quem  me  fêz  o  berço  fêz-lhe  o  seu  caixão! . . . 

Toe,  toe,  toe,  lindo  burriquito. 
Para  as  minhas  filhas  jquem  mo  dera  a  mim! 
Nada  mais  gracioso,  nada  mais  bonito! 
Quando  a  Virgem  pura  foi  para  o  Egipto, 
Com  certeza  ia  num  burrico  assim. 

Toe,  toe,  é  tarde,  moleirinha  santa! 
Nascem  as  estrelas,  vivas,  em  cardume . . . 
Toe,  toe,  toe,  e  quando  o  galo  canta, 
Logo  a  moleirinha,  toe,  se  levanta, 
P'ra  vestir  os  netos,  p'ra  acender  o  lume . . . 

Toe,  toe,  toe,  como  se  espaneja. 
Lindo  o  jumentinho  pela  estrada  chã! 
Tão  ingénuo  e  humilde,  dá-me,  salvo  seja, 
I)á-me  até  vontade  de  o  levar  à  igreja, 
Baptizar-lhe  a  alma  p'ra  a  fazer  cristã! 

Toe,  toe,  toe,  e  a  moleirinha  antiga, 
Toda,  toda  branca,  vai  numa  frescata . . . 
Foi  enfarinhada,  sorridente  amiga, 
Pela  mó  da  azenha  com  farinha  triga. 
Pelos  anjos  loiros  com  luar  de  prata!  . . . 
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Toe,  toe,  como  o  burriquito  avança! 
Que  prazer  d'outrora  para  os  olhos  meus ! 
Minha  avó  eontou-me  quando  fui  criança. 
Que  era  assim  tal  qual  a  jumentinha  mansa 
Que  adorou  nas  palhas  o  menino  Deus. 

Toe,  toe,  é  noite . . .  ouvem-se  ao  longe  os  sinos, 
Moleirinha  branca,  branca  de  luar! 
Toe,  toe,  e  os  astros  abrem,  diamantinos. 
Como  estremunhados  querubins  divinos, 
Os  olhitos  meigos  para  a  ver  passar . . . 

Toe,  toe,  e  vendo  o  sideral  tesoiro. 
Entre  os  milhões  d'astros  o  luar  sem  véu, 
O  burrico  pensa:  Quanto  milho  loiro! 
iQuem  será  que  mói  estas  farinhas  d'oiro 
Com  a  mó  de  jaspe  que  anda  alem  no  céu ? ... 


Novembro  de  1888. 


CANÇÃO  PERDIDA 


Hálitos  de  lilás,  de  violeta  e  d'opala, 

Roxas  macerações  de  dor  e  d'agonia, 

O  campo,  anoitecendo  e  adormecendo,  exala . . . 

Triste,  canta  uma  voz  na  síncope  do  dia: 

Alguém  de  mim  se  não  lembra 
Nas  terras  d'alêm  do  mar . . . 
Ó  Morte,  dava-te  a  vida, 
Se  tu  lha  fosses  levar ! . . . 

Ó  Morte,  dava-te  a  vida, 
Se  tu  lha  fosses  levar! . . . 

Com  o  beijo  do  sol  na  face  cadavérica, 
Beijo  ^ue  a  morte  esvai  em  palidez  algente. 
Eis  a  lua  a  boiar  sonâmbula  c  quimérica . . . 

Doce,  canta  uma  voz  melancolicamente: 
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O  meu  amor  escondi-o 
Numa  cova  ao  pé  do  mar . . . 
Morre  o  amor,  vive  a  saudade . . . 
Morre  o  sol,  olha  o  luar ! . . . 

Morre  o  amor,  vive  a  saudade . . . 
Morre  o  sol,  olha  o  luar ! . . . 

Latescente  a  neblina  opálica  flutua, 
Diluindo,  evaporando  os  montes  de  granito 
Em  colossos  de  sonho,  extasiados  de  lua . . . 

Flébil,  chora  uma  voz  no  letargo  infinito : 

cQuem  dá  ais,  ó  rouxinol. 
Lá  para  as  bandas  do  mar  ? . . . 
É  o  meu  amor  que  na  cova 
Leva  as  noites  a  chorar ! . . . 


É  o  meu  amor  que  na  cova 
Leva  as  noites  a  chorar ! . . . 


A  lua  enorme,  a  lua  argêntea,  a  lua  calma, 

Imponderalizou  a  natureza  inteira, 

Descondensou-a  em  fluido  e  embebeceu  a  em  alma . . . 

Triste  expira  uma  voz  na  cançSo  derradeira: 
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Ó  meu  amor,  dorme,  dorme 
Na  areia  fina  do  mar, 
Que  em  antes  da  estrela  d'alva 
Contigo  me  irei  deitar ! . . . 

Que  em  antes  da  estrela  d'alva 
Contigo  me  irei  deitar ! . . . 
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o   PASTOR 


Sinos  a  defuntos!  ai,  ciquem  morreria? 
Olha,  foi  o  pobre  do  Ti  Zé-Senhor ! . . . 
Velho  tão  velhinho  nenhum  outro  havia . . . 
P'ra  cumprir  cem  anos  lhe  faltava  um  dia, 
Há  noventa  e  quatro  que  era  já  pastor. 


Zagalzinho  alegre,  desde  tenra  infância 
Já  de  surrãozito  cheio  a  tiracol, 
A  escalar  montanhas  com  ardor,  com  ânsia, 
Por  pastagens  bravas  d'auroral  fragrância, 
Branqueadinho  a  neve  e  doiradinho  a  sol ! . 


A  deserta,  imensa,  rústica  paisagem, 
Cordilheiras,  campos,  astros  d'oiro,  luar. 
Tudo  se  invertera,  por  contínua  imagem. 
Em  heróica,  em  livre  candidez  selvagem 
Na  extasiada  flor  do  seu  ingénuo  olhar. 
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Ordenhado  o  leite,  cantarinho  cheio, 
Ala  para  a  aldeia,  por  manhãs  sonoras, 
Mordiscando  a  côdea  do  seu  pão  centeio, 
Arrancando  à  frauta  um  pastoril  gorgeio. 
Rapinando  às  sebes  chupa-méis  e  amoras. 

Fêz-se  moço  e  grande  pelas  serras  brutas, 
Onde  as  águias  pairam,  onde  o  roble  medra, 
E  onde  os  fragaredos  bárbaros,  com  grutas, 
Se  encastelam  crespos,  infernais,  em  lutas, 
Tal  como  tormentas  de  trovões  de  pedras ! 

Cada  serrania  alcantilada  e  brava, 

Sob  o  azul  d'Agôsto,  côr  de  fogo  e  pó, 

Recozida  a  febre  e  atordoada  em  lava, 

Lagrimeja  apenas  duma  rocha  cava 
Pranto,  que  o  bebera  uma  ovelhinha  só! 

E  por  essas  fulvas,  íngremes  ladeiras 
r^astoreava  o  gado,  quási  morto  já: 
Só  rochedos  tristes,  nus  como  caveiras, 
E  zambulhos,  zimbros,  tojos,  cornalheiras, 
Acres  como  pragas  duma  boca  má! 

E  depois  as  torvas,  negrasinvernadas. 
Noites  formidandas,  lobos  a  ulular. 
Desmoronamentos,  temporais,  nevadas, 
Carcavões  abertos  pelas  enxurradas. 
Troncos  de  sobreiros  de  raiz  ao  ar! . . . 
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Oh,  as  noites  tristes,  alapado  e  quedo, 
Num  covil  de  feras,  ou  algar  deserto ! . . . 
E  dormia  ao  lume  sem  temor,  sem  medo, 
Pois  Nossa  Senhora,  Virgem  do  Degredo, 
Na  ermidinha  branca  lhe  ficava  perto . . . 

Mas  no  mês  de  Março  píncaros  maninhos, 
Montes  cenobitas,  d*ossos  e  burel, 
Vestem-se  de  trevos  e  de  rosmaninhos, 
Com  sorrisos  d'oiro  que  alvoroçam  ninhos, 
E  destilam  favos  de  inocência  e  mel ! . . . 

Era  então  alegre  como  o  sol  nascente, 
Mais  feliz  nos  campos  do  que  Deus  no  altar! 
Anhos  e  cabritos,  leite  rescendente. 
Pastos  tão  mimosos,  que  quisera  a  gente 
Transformar-se  em  ave  para  os  não  calcar! 

Tanto  Abril  florido,  tanta  calma  adusta, 
Tantas  inverneiras,  sem  pesar  ou  dor, 
Tinham-lhe  gravado  na  expressão  robusta 
Como  que  uma  sombra  de  grandeza  augusta, 
Junta  a  uma  inocência  matinal  de  flor. 

cQue  importavam  gelos,  ventanias,  feras? 
Peito  nu,  aberto;  construção  de  toiro! 
Quási  me  admirava  que,  nas  prmiaveras, 
Desse  peito  rude  não  brotassem  heras, 
Margaridas,  lírios  com  abelhas  d'oiro ! 

13 
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Ao  relento  a  cama  no  orvalhado  pasto, 
Cerca  dos  carneiros  e  dos  bons  lebreus; 
iQue  divino  leito  primitivo  e  casto, 
Todo  embalsamado  de  serpol,  mentrasto, 
Sob  a  paz  imensa  do  perdão  de  Deus! . .. 

E  esse  gigantesco  latagão  corado 
Era,  como  os  santos  ermitões,  frugal: 
Duas  azeitonas,  queijo  do  seu  gado, 
E  de  rala  escura  meio  pão  migado 
Num  caldeiro  d'água  com  azeite  e  sal. 

Não  jantava  morte,  assassinato,  dores, 
Hecatombes  tristes  que  jantamos  nós; 
E  por  isso  ria  como  riem  flores, 
Atraindo  em  bandos  aves  de  mil  cores, 
Feiticeiro  simples,  com  o  olhar  e  a  voz! . . 


Sua  rude  frauta  de  pastor  ouvindo 
Na  misteriosa  luz  crepuscular, 
lam-se  as  estrelas  uma  a  uma  abrindo, 
E  desabrochava  pelo  azul  infindo 
Soluçante  a  lua  como  um  nenúfar! . . . 

Que  trinados  vivos,  d'argentino  encanto 
Ai,  missa  do  galo,  lhe  inspiravas  tu, 
Nessa  frauta,  quando  de  cajado  e  manto 
Ia  deitar  loas  ao  menino  santo 
No  altar-mor  da  igreja  sorridente  e  nu! 
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Fora  lá  criança,  mágica  ventura ! 
Centenário  quási  a  derradeira  vez  . . . 
E  gorgeava  a  frauta  com  igual  candura, 
Pois  a  alma  virgem,  luminosa  e  pura, 
Conservara-a  sempre  como  Deus  a  fêz. 

Nela  penetrava,  nela  se  embebia 
Tudo  que  é  inocência,  riso,  amor,  clarão: 
Frémito  de  pomba,  voz  de  cotovia, 
Cânticos  dos  montes  ao  nascer  do  dia, 
Lágrimas  dos  astros  pela  escuridão! . . , 

Longe  dos  pecados  de  raivosas  presas, 

Belzebus  famintos  d'olhos  de  metal. 

Longe  das  horríveis  tentações  acesas 

No  torpor  dos  leitos,  na  embriaguez  das  mesas, 

Pululantes  larvas,  vibriões  do  iMal, 

O  pastor  ditoso  envelheceu  ridente 

Por  despenhadeiros,  alcantis,  calvários. 

E  na  fronte  augusta  de  ermitão,  de  crente, 

Lhe  geavam  anos  luminosamente, 

Como  as  pombas  brancas  sobre  os  campanários! 

Das  ovelhas  meigas,--  íntimas  heranças!  - 
Recolhera  toda  a  abnegação  cristã: 
Oh,  sejais  bemditas,  ovelhinhas  mansas, 
Que  com  vosso  leite  sustentais  crianças, 
E  vestis  os  pobres  com  a  vossa  lã ! 
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Aos  noventa  anos,  festival,  risonho, 
Álamo  gigante  d'água  viva  ao  pé ; 
Sim !  inda  na  boca  risos  de  medronho 
E  nos  olhos  lentos,  a  tremer  em  sonho, 
Dois  miosótis  virgens  de  candura  e  fé! 

Com  seu  manto  branco  de  burel  grosseiro, 
Cãs  de  puro  arminho,  báculo  na  mão, 
Alembrava  um  santo  feito  pegureiro, 
Que  eu  desejaria  sobre  o  altar  cruzeiro 
Duma  ogiva  d'astros,  em  adoração! 

Centenário  quási,  recordava  aspectos 
De  lendário  tronco  num  feliz  vergel. 
Moribundo  em  meio  de  seus  verdes  netos, 
Com  a  Providência  a  agasalhá-lo  em  fetos. 
Com  abelhas  d'oiro  inda  a  nutri-lo  a  mel, 

E  que  surdo  à  voz  de  ledos  passarinhos, 
E  que  cego  ao  éter  de  esplendor  ideal, 
Com  o  ai  extremo  lança  dois  raminhos, 
A  chamar  ainda  por  canções  de  ninhos 
E  a  dizer  aos  astros  um.  adeus  final! 

1  ai  o  pastor  santo,  já  de  vez  caído. 
Já  corcovadinho,  flébil,  quási  morto. 
Arrimado  ao  velho  báculo  torcido, 
Nada  ouvindo,  nada,  com  o  duro  ouvido, 
Vagamente  olhando  com  o  olhar  absorto, 
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Ia  pelos  montes  na  tristeza  infinda 
Dum  coração  ermo,  com  a  morte  aceite, 
A  pedir  aos  anjos  para  ouvir  ainda 
Badalar  ovelhas  numa  noite  linda, 
Quando  a  lua  os  campos  alagasse  em  leite ! . 

Seu  bisavô  fora  guardador  de  gado, 
Guardador  de  gado  seu  avô,  seu  pai; 
Criou  filho  e  netos  como  foi  criado, 
E  morreu  ditoso,  porque  o  seu  cajado 
Seu  rebanho  ainda  pastoreando  vai ! 

Cândido,  na  paz  das  solidões  dormentes, 
Ignorando  o  mundo  rancoroso  e  vil 
Aos  cem  anos  inda,  com  a  fé  dos  crentes, 
Punha  olhos  claros,  simples,  inocentes, 
Na  estrelinha  d 'Alva  das  manhãs  d'Abril ! 

Levará  no  esquife  para  os  céus  a  palma 
Da  grandeza  mansa,  da  virtude  austera. 
Realizou  no  mundo  a  perfeição  da  Alma: 
Porque  foi  bondoso  como  a  lua  é  calma, 
Porque  foi  um  santo  sem  saber  que  o  era ! . 

Vós,  ó  semideuses  do  entremez  da  Glória, 
Césares,  tiranos,  capitães,  heróis, 
Épicas  figuras  de  imortal  memória. 
Que  de  serro  em  serro  iluminais  a  história 
Como  crepitantes,  trágicos  faróis, 
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Na  região  do  Imenso,  no  Infinito  puro, 
Onde  me  deslumbra,  como  um  sol,  Jesus, 
Não  sois  mais  que  larvas  a  tremer  no  escuro, 
Que  ninguém  conhece,  que  eu  em  vão  procuro 
Com  meus  olhos  calmos  nesse  mar  de  luz ! 


E  o  pastor  d'ovelhas,  que  comeu  centeio, 

Que  viveu  nos  montes,  que  dormiu  nas  grutas. 

Tão  asselvajado,  cabeludo  e  feio. 

Que  disséreis  quási  que  esse  monstro  veio 

Da  matriz  da  terra,  como  as  pedras  brutas, 

Já  liberto  agora  da  Ilusão  do  mundo 
Fêz-se  em  anjo  branco,  inda  outra  vez  pastor: 
Milhões  d'astros  seguem  seu  olhar  jocundo, 
São  rebanhos  d'almas  pelo  azul  profundo 
As  ovelhas  novas  do  Ti  Zé-Senhor ! . . . 
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os   POBREZINHOS 


Pobres  de  pobres  são  pobrezinhos; 
Almas  sem  lares,  aves  sem  ninhos . . . 

Passam  em  bandos,  em  alcateias, 
Peias  herdades,  pelas  aldeias. 

E  em  Novembro,  rugem  procelas . . . 
Deus  nos  acuda,  nos  livre  delas! 

Vêm  por  decertos,  por  estevais, 
Mantas  aos  ombros,  grandes  bornais 

Como  farrapos,  coisas  sombrias, 
Trapos  levados  nas  ventanias . . . 

Filhos  de  Cristo,  filhos  d'Adão, 
Buscam  no  mundo  côdeas  de  pão! 

Há-os  cej3^uinhos,  em  treva  densa, 
D'olhos  fechados  desde  nascença. 
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Há-os  com  fridas  esburacadas, 
Roxas  de  lírios,  gangrenadas. 

Uns  de  voz  rouca,  grandes  bordões, 
Quem  sabe  lá  se  serão  ladrões ! . . . 

Outros  humildes,  riso  magoado, 
Lembram  Jesus  que  ande  disfarçado . . . 

Enjeitadinhos,  rotos,  sem  pão, 
Tremem  maleitas  dolhos  no  chão . . . 

Campos  e  vinhas ! . . .  hortas  com  flores  ! 
Ai,  que  ditosos  os  lavradores! 

Olha,  fumegam  tetos  e  lares . . . 

Fumo  tão  lindo  ! . . .  branco,  nos  ares! . . . 


Batem  às  portas,  erguem-se  as  mães. 
Choram  meninos,  ladram  os  cães . . . 

Rezam  e  cantam,  levam  a  esmola. 
Vinho  no  bucho,  pão  na  sacola. 

Fruta  da  horta,  caldo  ou  toucinho. 

Dão  sempre  os  pobres  a  um  pobrezinho. 

Um  que  tem  chagas,  velho,  coitado. 
Quer  ligaduras  ou  mel-rosado. 
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Outro,  promessa  feita  a  Maria, 
Deitam-lhe  azeite  na  almotolia. 

Pelos  alpendres,  pelos  currais, 
Dormem  deitados  como  animais. 

Em  caravanas,  em  alcateias, 

Vão  por  herdades,  vão  por  aldeias . . . 

Sabem  cantigas,  oraçõezinhas. 
Contos  d'estrêlas,  reis  e  rainlnas . . . 

Choram  cantando,  penam  rezando, 
Ai,  só  a  morte  sabe  até  quando ! 

Mas  no  outro  mundo  Deus  lhes  prepara 
Leito  o  mais  alvo,  ceia  a  mais  rara . . . 

Os  pés  doridos  lhos  lavarão 
Santos  e  santas  com  devoção ! 

Para  lavá-los,  perfumaria 

Em  gomil  d'oiro,  doiro  a  bacia. 

E  embalsamados,  transfigurados, 
Túnicas  brancas,  como  em  noivados, 

Viverão  sempre  na  eterna  luz, 

Pobres  bem-ditos,  amen,  Jesus ! . . . 

« 
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CAMPO  SANTO 


Ai  ao  relento,  ai  ao  relento,  sonham  cavadores! . . . 
Sono  darminho...  colchão  de  terra...  lençol  de  flores! 

Oí  dormentes, 
Caí  exânimes,  trementes, 
Pálidos  silêncios  do  luar  dorido! 
Litanias  fluidas  do  luar  dorido! 
Misereres  brancos  do  luar  dorido ! 
Bálsamos,  piedades,  orações  dolentes 

Do  luar  dorido! .. 

Ai  ao  relento,  ai  ao  relento  sonham  pegureiros! . . . 
Cama  tão  fresca! . ..  cobertor  branco,  de  jasmineiros . . . 

Caí  maviosas, 
Caí  sonâmbulas,  piedosas, 
Côncavas  tristezas  do  luar  mat^oado ! 
Ressonâncias  d'órg:ão  do  luar  mai^oado  ! 
Extrema-unções  profundas  do  luar  magoado, 
Síncopes,  oblívios,  quietações  chorosas 
Do  luar  magoado! . .. 
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Ai  ao  relento,  ai  ao  relento,  sonha  a  boieirinha! . . . 
Cama  de  violetas!...  que  lhe  fêz a  Virgem,  sua  madrinha.., 

Caí  radiantes, 

Angelizantes, 
Esfolhados  lírios  do  luar  divino ! 
Musselina  argêntea  do  luar  divino ! 
Hálitos  de  leite  do  luar  divino ! . . . 
Pérolas,  opalas,  beijos  e  diamantes, 

Do  luar  divino ! 

Ai  ao  relento,  ai  ao  relento  as  bisavós  dormindo ! . . . 
Cama  de  rosas,  sobre-céu  d'astro3!...  que  sonho  lindo!.. 

Caí  cantando, 
Caí,  mas  brando,  muito  brando, 
Místicas  nevadas  do  luar  de  prata! 
Linho  de  candura  do  luar  de  prata! 
Angelus  da  ermida  do  luar  de  prata! 
Êxtasis  boiando,  sagrações  ondeando 

No  luar  de  prata!... 

Dormi,  dormi!...  que  belas  camas!...  ai  que  bons  lençóis!., 
Na  travesseira,  que  bem  que  cheira!  cantam  roussinóis!.. 

Dorme  de  costas,  cavador,  ao  luar,  ao  luar  de  neve! ... 
Ai,  como  a  terra  era  pesada,  e  se  fêz  leve,  leve!... 

Dorme,  pastor,  ao  luar  de  Junho,  dorme  sem  cuidado!... 
QueandaaSenhoradosMontes-Ermosaguardar-teogado. 
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Durmam  velhinhas!  durmam  crianças!  durmam  donzelas! 
Quando  acordarem  já  tem  os  anjos  à  espera  delas... 


* 
«        * 


Há-áe  acordar  tudo  lá  nos  céus  doirados . . . 
Há-de  haver  banquetes,  há-de  haver  noivados 

Põe  a  mesa  a  virg^em  para  os  pobrezinhos . . . 
Ai,  que  lindos  frutos! ...  ai,  que  ricos  vinhos!. 

Vinhos  dum  vinhedo,  frutos  dum  pomar 
Que  no  céu  os  anjos  regam  com  luar . . . 

Ordenhando  ovelhas  andam  serafins, 
Cantarinhos  d'oiro,  leite  de  jasmins. 

Outros  nas  arribas  crestam  as  colmeias, 
Grandes  favos  brancos  como  luas  cheias. 

Ai,  que  bom  almoço,  feito  num  vergel, 
í^omos  côr  de  aurora,  leite,  vinho  e  mel ! . . . 

Para  as  avozinhas  tem  lá  Deus  bastantes 
Fusos  d'esmeraldas,  rocas  de  diamantes... 

Como  vós,  ó  moças,  lá  no  céu  casais, 
Elas  darão  teias  para  os  enxovais. . . 
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Já  no  setestrelo  dançam  nos  terreiros, 
Tamboris  e  violas,  frautas  e  pandeiros . . . 

Já  lá  vejo  os  noivos,  com  S.  João  à  espera, 
Numa  ermida  branca  revestida  d'hera . . . 

Ai,  dormi,  donzelas,  ai  dormi  ao  luar. 
Que  no  céu  com  anjos  vcs  ireis  casar . . . 

Ai,  dormi,  crianças!  que  no  azul  divino 
Brincareis  alegres  com  o  Deus-menino. . . 

Partirá  convosco,  porque  é  vosso  irmão, 
A  laranja  -  o  mundo,  que  lá  tem  na  mão . . 


Dormi,  dormi,  sem  dor,  sem  penas 
Dormi,  dormi! .. . 

E  em  vossos  leitos  florescentes, 

De  rosas  brancas  e  açucenas. 
Caiam  dormentes, 

Caiam  exânimes,  trementes. 
Graças  do  baptismo  do  luar  alvíssimo! 
Beijos  do  noivado  do  luar  puiíssimo! 
Lágrimas  da  morte  do  luar  tristíssimo ! 
Cânticos  d'exéquias,  orações  dolentes 

Do  luar  santíssimo ! . . . 
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REGRESSO  AO  LAR 


í  Ai,  há  quantos  anos  que  eu  parti  chorando 
Deste  meu  saudoso,  carinhoso  lar!... 
Foi  há  vinte?...  há  trinta?...  Nem  eu  sei  já  quando! 
Minha  velha  ama,  que  me  estás  fitando, 
Canta-me  cantigas  para  me  eu  lembrar!... 

Dei  a  volta  ao  mundo,  dei  a  volta  à  Vida... 
Só  achei  enganos,  decepções,  pesar... 
Oh!  a  ingénua  alma  tão  desiludida!... 
Minha  velha  ama,  que  me  estás  fitando, 
Canta-me  cantigas  de  me  adormentar!... 

Trago  d'amargura  o  coração  desfeito!... 
Vê  que  fundas  mágoas  no  embaciado  olhar! 
Nunca  eu  saíra  do  meu  ninho  estreito!... 
Minha  velha  ama,  que  me  deste  o  peito, 
Canta-me  cantigas  para  me  embalar!... 

Pôz-me  Deus  outrora  no  frouxel  do  ninho 
Pedrarias  d'astros,  gemas  de  luar... 
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Tudo  me  roubaram,  vê,  pelo  caminho!... 
Minha  velha  ama,  sou  um  pobrezinho... 
Canta- me  cantigas  de  fazer  chorar!... 

Como  antigamente,  no  regaço  amado, 
(Venho  morto,  morto!...)  deixa-me  deitar! 
Ai,  o  teu  menino  como  está  mudado! 
iMinha  velha  ama,  como  está  mudado! 
Canta-lhe  cantigas  de  dormir,  sonhar!... 

Canta-me  cantigas,  manso,  muito  manso... 
Tristes,  muito  tristes,  como  à  noite  o  mar... 
Canta-me  cantigas  para  ver  se  alcanço 
Que  a  minh'alma  durma,  tenha  paz,  descanso, 
Quando  a  Morte,  em  breve,  ma  vier  buscar! 
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Pensons  et  vivons  à  genoiíx; 
Tâchons  d'êtrc  sagesse,  hiimilité,  lumière; 
Ne  faisons  poinl  un  pas  qiii  ii'aillc  à  la  prière. 


Victor  Hugo. 


ORAÇÃO  AO  PÃO 


Sepultura  do  pão!  boca  da  humanidade! 
Sob  o  infinito  azul  da  imensidade, 
Prega  a  Verdade ! 

Boca  harmoniosa,  augusta  voz  da  natureza. 
Canta  a  Beleza ! 

Boca  divina,  boca  em  flor, 
Verte  o  perdão,  sorri  à  Dor,  unge-a  d'Amor! 

Beleza,  Amor,  Verdade, 
Eis  a  Trindade ! 

Três  Deuses,  juntos  afinal 
Num  só  Deus  immortal. 

A  humanidade  é  seara  imensa  cm  chão  de  areia, 
Que  Deus  recolhe  e  Deus  semeia. 
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E  cada  homem,  quer  o  rei,  quer  o  mendigo, 
E  na  seara  de  Deus  um  grão  de  trigo. 

E  a  toda  a  hora,  a  todo  o  instante,  há  milhões  d'anos, 
Searas  sem  fim  de  espíritos  humanos 

Brotam,  florescem,  crescem,  são  cortadas, 
E  entre  as  mós  do  destino  trituradas. 

E  eis  a  farinha  ideal,  o  fromento  de  dor, 
Que  alimenta  a  Verdade,  a  Beleza,  o  Amor ! 

De  maneira  que  vós,  homens  pigmeus, 
Na  terra  sois  o  pão  de  Deus! 

A  vossa  alma  é  a  claridade 
Que  ilumina  a  Verdade. 

É  a  hóstia  de  luz,  no  mundo  acesa 
Pela  Beleza. 

E  o  neclário  da  roxa  e  dolorida  flor, 
Donde  goteja  o  mel  do  Amor. 

Homem! 

Pela  Verdade,  intrépido  e  sereno, 
Emborca  a  taça  do  Veneno! 
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Pela  Verdade,  inteira, 
Dá  teu  corpo  ao  baraço,  ao  cutelo  e  à  fogueira. 

Pela  Verdade,  sem  pesar, 
Teus  filhos  dixarás  e  deixarás  teu  lar! 

Homem ! 

Pela  Beleza  sacrossanta, 
Adora  e  canta! 

Pela  Beleza,  música  de  Deus, 
Une-te  a  Deus! 

Pela  Beleza  ideal,  ideal  eucaristia. 
Faz  do  universo  Espírito  e  Harmonia! 

Homem ! 

Dá  pelo  Amor  ao  triste  e  ao  desvalido 
Teu  coração,  teu  pão  e  teu  vestido ! 

Pelo  Amor,  com  teus  lábios  virginais 
Beija  lepras  e  cancros  d'hospilais ! 

Pelo  Amor,  pelo  Amor,  como  Jesus, 
Sorri  à  Dor,  pregado  numa  cruz! 

Beleza,  Amor,  Verdade, 
Eis  a  Trindade, 
Eis  o  teu  Deus. 
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Homen ! 

Vive  por  Deus! 
Sofre  por  Deus! 
Morre  por  Deus ! 

E  bem-dito  serás  na  eterna  paz, 
Porque  ao  fechar  os  olhos  teus, 
Trigo  de  Deus,  absorto  em  Deus  descansarás! 


Ore  mus  : 


Trigo  d'Abril,  riso  e  verdura, 
Dá-nos  a  candura ! 

Trigo  d'Agôsto,  oiro  que  alumia, 
Dá-nos  a  alegria! 

Trigo  da  foice,  trigo  da  grade, 
Dá-nos  a  humildade! 

Trigo  da  azenha,  poeira  de  lírio, 
Dá-nos  o  martírio ! 

Trigo  do  trigo,  trigo  da  mesa, 
Dá-nos  o  amor  e  a  dor,  a  paz  e  a  fortaleza! 

Trigo,  dá-nos  a  candura! 
Dá-nos  a  alegria! 
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Dá-nos  a  humildade! 
Dá-nos  o  martírio ! 
Dá-nos  o  amor  e  a  dor,  a  paz  e  a  fortaleza; 

Dá-nos  ao  corpo  tudo  isto, 
Dá-nos  à  alma  tudo  isto, 
E  faremos  de  nós  o  pão  de  Cristo, 
O  pão  de  Deus,  o  pão  do  Bem, 
O  pão  da  eterna  Glória,  o  pão  dos  pães,  amen  I 


ORAÇÃO   A    LUZ 


Claro  mistério 
Do  azul  etéreo! 
Sonho  sidéreo! 
Luz! 

Da  terra  dorida 
Alento  e  guarida! 
Fermento  da  vida, 
Luz! 

Eucaristia  santa, 

Vinho  e  pão  que  alevanta 

Homem,  rochedo  e  planta... 

Luz! 

Virí^cm  í.L(nea  das  sete  cores, 
Toda  abrasada  d'esplendores, 
Mãe  dos  heróis  e  mãe  das  flores, 
Luz! 
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Fiat  harmónico  e  jocundo, 
Verbo  diáfano  e  profundo, 
Alma  do  sol,  corpo  do  mundo, 
Luz! 

Luz-esp'rança,  luz  rútila  da  aurora, 
Vida  vibrando  na  amplidão  sonora, 
Vida  cantando  pela  vida  fora, 
Luz! 

Luz  que  nos  dás  o  pão,  ó  luz  amada! 
Luz  que  nos  dás  o  sangue,  ó  luz  doirada! 
Luz  que  nos  dás  o  olhar,  luz  encantada! 
Bem-dita  sejas,  luz,  bem-dita  sejas! 

Sejas  bem-dita  em  nós,  ó  fonte  de  harmonia! 
Sejas  bem-dita  em  nós,  ó  urna  de  alegria! 
Bem-dito  seja  o  filho  teu,  o  alvor  do  dia! 
Perpetuamente,  ó  luz,  ó  mãe,  bem-dita  sejas ! 


A  inabalável  rocha  taciturna, 

Quando  a  electriza  teu  deslumbramento. 

Acorda  e  sonha  na  mudez  soturna . . . 

Por  ti  se  volve  areia;  e  num  momento 
A  areia  é  lodo,  é  seiva,  é  fruto  lindo, 
É  oirne  humana,  é  sangue,  é  pensamento 
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Por  ti  a  água  exulta,  anda  bramindo, 
Por  ti  rola  do  monte  ao  sorvedoiro, 
E  voa,  em  nuvens,  pelo  azul  infindo  . . . 

Por  ti  o  orvalho:  Cai  no  trigo  loiro? 
E  pão  e  é  hóstia . . .  Cai  na  flor?  incenso, 
Néctar,  abelha,  borboleta  d'oiro . . . 

Por  ti  flutua  o  ar,  um  mar  imenso, 

Prenhe  de  vidas  invisíveis,  onde 

Todo  o  sonho  da  terra  anda  suspenso . . . 

Ao  teu  hálito,  ó  luz,  nada  se  esconde: 
Brilhas!  e  a  alma  opaca  da  matéria 
Das  entranhas  do  globo  te  responde! . . . 

Brilhas!  e  amor  e  dor,  luto,  miséria, 
Doira-os  a  graça,  a  juventude,  o  encanto 
Do  teu  manto  de  púrpura  sidérea! 

És  tu  que  alumbras  alegria  e  pranto; 
No  sorriso  do  herói  clarão  eterno, 
Prisma  de  Deus  na  lágrima  do  santo. 

Por  teu  fulgor  genésico  e  materno 
Surdem  núpcias  das  campas  viridentes 
E  um  novo  Abril  palpita  em  cada  inverno 
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Por  ti  suspiram,  sem  te  ver,  dormentes, 

As  almas  vegetais,  indefinidas 

No  mistério  nocturno  das  sementes . . . 


Germinando  por  ti,  por  ti  vestidas. 
Sonham  aroma,  sonham  forma  e  côr. 
Em  teu  alvor  magnético  embebidas . . . 


E  esplêndidas  de  graça,  enlevo  e  amor, 
Erguem-te,  ó  luz,  um  ai  de  luz  radiante, 
Aberto  em  beijo,  idealizado  em  flor! . . . 

Por  teu  frémito  d'oiro,  instante  a  instante, 
O  verme  cego,  enclausurado,  imundo. 
Gera  a  visão  liberta  e  deslumbrante. 


Por  ti  um  sopro  anímico  e  fecundo 

Penetra  o  Iodo,  a  rocha,  a  água,  o  ar. 

Voa  de  esporo  a  esporo,  e  mundo  a  mundo 

Por  ti  a  asa,  o  lábio,  a  mão,  o  olhar . . . 
Por  ti  o  canto  e  o  riso,  e  o  beijo  e  a  idea. . . 
Por  ti  o  verbo  ser  e  o  verbo  amar! . . . 


A  inextricável,  a  infindável  teia 

Do  sonho  do  universo  em  luz  é  urdida, 

Em  luz  vislumbra  e  misteriosa  ondeia. . 
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Suspensa  em  luz,  da  mesma  luz  nutrida, 
Vai  para  Deus  rolando  eternamente 
A  dor,  na  eterna  evolução  da  vida . . . 

Homem,  nuvem,  granito,  onda,  serpente, 
A  rocha,  o  ar,  o  abutre,  a  folha  d'hera, 
O  mundo,  os  mundos,  tudo  que  é  vivente, 

Do  lodo  à  água,  do  metal  à  fera, 
Da  fera  ao  anjo,  do  covil  à  cruz, 
Move-se  tudo,  existe  e  reverbera. 

Sonhando,  amando,  palpitando  em  luz! . . . 


Ó  luz,  ó  luz,  o  mundo  te  devora, 
Mas  revives  no  mundo  a  toda  a  hora. 

Morres  para  nascer  a  todo  o  instante. 
Mais  perfeita,  mais  pura  c  mais  brilhante. 

Sim,  mais  brilhante:  a  claridade 
Vem  só  do  amor  e  da  verdade. 

Tu  revives,  ó  luz,  mais  amorosa 
Na  água  fluida,  trémula  ç  viscosa, 
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Na  água  fecundante  e  conjugal, 

Mãe  do  homem,  do  verme  e  do  cristal. 

Na  água  móvel,  mágica,  indecisa, 
Onde  a  vida  fermenta  e  fraterniza  . . . 

Por  onde  o  sangue  e  a  seiva,  ébrios  d'amor, 
Circulam  para  a  idea  ou  para  a  flor ! 

Mas  a  água  te  absorve  e  te  agradece, 
Nunca  te  esquece,  ó  luz,  nunca  te  esquece: 

Almas  da  água,  quando  se  casaram, 
Foi  com  beijos  de  liiz  que  se  beijaram. 


VIII 


PROSA 


BALANÇO  PATRIÓTICO  DE  1891 

Balanço  patriótico: 

Um  povo  imbecilizado  e  resignado,  humilde  e 
macambúzio,  fatalista  e  sonâmbulo,  burro  de  carga, 
besta  de  nora,  aguentando  pauladas,  sacos  de  vergo- 
nhas, feixes  de  misérias,  sem  uma  rebelião,  um  mos- 
trar de  dentes,  a  energia  dum  coice,  pois  que  nem 
já  com  as  orelhas  é  capaz  de  sacudir  as  moscas;  um 
povo  em  catalépsia  ambulante,  não  se  lembrando 
nem  donde  vem,  nem  onde  está,  nem  para  onde  vai; 
um  povo,  em-fim,  que  eu  adoro,  porque  sofre  e  é 
bom,  e  guarda  ainda  na  noite  da  sua  inconsciência 
como  que  um  lampejo  misterioso  da  alma  nacional, 
—  reflexo  de  astro  em  silêncio  escuro  da  lagoa  morta; 

Um  clero  português,  desmoralizado  e  materialista, 
liberal  e  ateu,  cujo  vaticano  é  o  Ministério  do  Reino, 
e  cujos  bispos  e  abades  não  são  mais  que  a  tradução 
em  eclesiástico  do  fura-vidas  que  governa  o  distrito 
ou  do  fura-urnas  que  administra  o  concelho  (1);  e, 
ao  pé  deste  clero  indígena,  um  clero  jesuítico,  estran- 


(1)   Há  excepcjões   individiíais,  claramente.  A  fisionomia 
geral,  no  emtanto,  é  aquela.  G.  J. 

16 
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jeiro  ou  estranjeirado,  exército  de  sombras,  minando, 
enredando,  absorvendo, -peio  púlpito,  pela  escola, 
pela  oficina,  pelo  asilo,  pelo  convento  e  pelo  confes- 
sionário,-força  superior,  cosmopolita,  invencível, 
adaptando-se  com  elasticidade  inteligente  a  todos  os 
meios  e  condições,  desde  a  aldeola  ínfima,  onde 
berra  pela  boca  epiléptica  do  fradalhão  milagreiro, 
até  à  rica  sociedade  elegante  da  capital,  onde  o  jesui- 
tismo é  um  dandismo  de  sacristia,  um  beatério  chie, 
Virgem  do  tom,  Jesus  de  high-life,  prédicas  untuosas 
(monólogos  ao  divino  por  Coquelins  de  fralda)  e  em 
certos  dias,  na  igreja  da  moda,  a  bonita  missa  encan- 
tadora,-luz  discreta,  flores  de  luxo,  paramentos  ra- 
ros, cadeiras  cómodas,  latim  primoroso,  e  hóstia  gla- 
cée,  com  pistache,  da  melhor  confeitaria  de  Paris; 

Uma  burguesia,  cívica  e  politicamente  corrupta  até 
à  medula,  não  discriminando  já  o  bem  do  mal,  sem 
palavra,  sem  vergonha,  sem  carácter,  havendo  ho- 
mens que,  honrados  (?)  na  vida  íntima,  descambam 
na  vida  pública  em  pantomineiros  e  sevandijas,  ca- 
pazes de  toda  a  veniaga  e  toda  a  infâmia,  da  mentira 
à  falsificação,  da  violência  ao  roubo,  donde  provêm 
que  na  política  portuguesa  sucedam,  entre  a  indife- 
rença geral,  escândalos  monstruosos,  absolutamente 
inverosímeis  no  Limoeiro  (1); 


(1)  Sc  o  Nazareno,  entre  os  ladrões,  fosse  hoje  crucificado 
em  Portugal,  ao  terceiro  din,  em  V(^z  do  Justo,  ressuscitariam 
os  bandidos.  Ao  terceiro  dia?  que  digo  cu!  Em  24  horas  an- 
davam na  rua,  sãos  como  pêros,  de  farda  agaloada  e  grJ-cruz 
de  Cristo.  G.J. 
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Um  exército  que  importa  em  6.000  contos,  não 
valendo  60  réis,  como  elemento  de  defesa  e  garantia 
autonómica; 

Um  poder  legislativo,  esfregão  de  cozinha  do  exe- 
cutivo; este  criado  do  quarto  do  moderador;  e  este, 
finalmente,  tornado  absoluto  pela  abdicação  unâni- 
me do  país,  e  exercido  ao  acaso  da  herança,  pelo 
primeiro  que  sai  dum  ventre,  — como  da  roda  duma 
lotaria; 

A  Justiça  ao  arbítrio  da  Política,  torcendo-lhe  a 
vara  a  ponto  de  fazer  dela  um  saca-rôlhas; 

Dois  partidos  monárquicos,  sem  ideias,  sem  pla- 
nos, sem  convicções,  incapazes,  na  hora  do  desastre, 
de  sacrificar  à  monarquia  ou  meia  libra  ou  uma  gota 
de  sangue,  vivendo  ambos  do  mesmo  utilitarismo 
scéptico  e  pervertido,  análogos  nas  palavras,  idênti- 
cos nos  actos,  iguais  um  ao  outro  como  duas  meta- 
des do  mesmo  zero,  e  não  se  amalgamando  e  fun- 
dindo, apesar  disso,  pela  razão  que  alguém  deu  no 
parlamento, -de  não  caberem  todos  duma  vez  na 
mesma  sala  de  jantar; 

Um  partido  republicano,  quási  circunscrito  a  Lis- 
boa, avolumando  ou  diminuindo  segundo  os  erros 
da  monarquia,  hoje  aparentemente  forte  e  numeroso, 
amanhã  exaurido  e  letárgico,  -  água  de  poça  inerte, 
transbordando  se  há  chuva,  tumultuando  se  há  vento, 
furiosa  um  instante,  imóvel  em  seguida,  e  evaporada 
logo,  em  lhe  batendo  dois  dias  a  fio  o  sol  ardente; 
um  partido  composto  sobretudo  de  pequenos  bur- 
gueses da  capital,  adstritos  ao  sedentarismo  crónico 
do  metro  e  da  balança,  gente  de  balcão,  não  de  bar- 
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ricada,  com  um  estado  maior  pacífico  e  desconexo 
de  velhos  doutrinários;  moços  positivistas,  românti- 
cos, jacobinos  e  declamadores,  homens  de  boa-fé, 
alguns  de  valia  mas  nenhum  a  valer;  um  partido, 
em-fim,  de  índole  estreita,  acanhadamente  político- 
-eleitoral,  mais  negativo  que  afirmativo,  mais  de  de- 
molição que  de  reconstrução,  faltando-lhe  um  chefe 
de  autoridade  abrupta,  uma  dessas  cabeças  firmes  e 
superiores,  olhos  para  alumiar  e  boca  para  mandar, 
-um  desses  homens  predestinados,  que  são  em  cri- 
ses históricas  o  ponto  de  intercepção  de  milhões  de 
almas  e  vontades,  acumuladores  eléctricos  da  vitali- 
dade duma  raça,  cérebros  omnímodos,  compreen- 
dendo tudo,  adivinhando  tudo,  -  livro  de  cifras,  livro 
de  arte,  livro  de  história,  simultaneamente  humanos 
e  patriotas,  do  globo  e  da  rua,  do  tempo  e  do  minuto, 
forças  supremas,  forças  invencíveis,  que  levam  um 
povo  de  abalada,  como  quem  leva  ao  colo  uma  criança; 

Instrução  miserável,  marinha  mercante  nula,  in- 
dústria infantil,  agricultura  rudimentar; 

Um  regime  económico  baseado  na  inscrição  e  no 
Brasil,  perda  de  gente  e  perda  de  capital,  autofagia 
colectiva,  organismo  vivendo  e  morrendo  do  para- 
sitismo de  si  próprio; 

Liberdade  absoluta,  neutralizada  por  uma  desigual- 
dade revoltante,  -  o  direito  garantido  virtualmente  na 
lei,  posto,  de  facto,  à  mercê  dum  compadrio  de  ba- 
toteiros, sendo  vedado,  ainda  aos  mais  orgulhosos  e 
mais  fortes,  abrir  caminho  nesta  porcaria,  sem  recor- 
rer à  influência  tirânica  e  degradante  de  qualquer 
dos  bandos  partidários; 
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Uma  literatura  iconoclasta,  -  meia  dúzia  de  ho- 
mens que,  no  verso  e  no  romance,  no  panfleto  e  na 
história,  haviam  desmoronado  a  cambaleante  sceno- 
grafia  azul  e  branca  da  burguesia  de  52,  opondo 
uma  arte  de  sarcasmo,  viril  e  humana,  àfrandulagem 
pelintra  da  literatura  oficial,  carimbada  para  a  imor- 
talidade do  esquecimento  com  a  cruz  indelével  da 
ordem  mendicante  de  S.  Tiago; 

Uma  geração  nova  das  escolas,  entusiasta,  irreve- 
rente, revolucionária,  destinada,  porem,  como  as  an- 
teriores, viva  maré  dum  instante,  a  refluir  anodina  e 
apática  ao  charco  das  conveniências  e  dos  interesses, 
dela  restando  apenas,  isolados,  meia  dúzia  de  ho- 
mens inflexos  e  direitos,  indemnes  à  podridão  conta- 
giosa pela  vacina  orgânica  dum  carácter  moral  exce- 
pcionalissíssimo; 

E  se  a  isto  juntarmos  um  pessimismo  canceroso  e 
corrosivo,  minando  as  almas,  cristalizado  já  em  fór- 
mulas banais  e  populares,  — /'ãí?  bons  são  uns  como 
os  outros,  corja  de  pantomineiros,  cambada  de  la- 
drões, tudo  uma  choldra,  etc.  ^/í:.,  —  teremos  em  sin- 
tético esboço  a  fisionomia  da  nacionalidade  portu- 
guesa no  tempo  da  morte  de  D.  Luís.  cujo  reinado 
de  paz  podre  vem  dia  a  dia  supurando  em  gangre- 
namentos  terciários. 

O  advento  do  materialismo  burguês,  inaugurado 
pela  ironia  scéptica  do  Rodrigo,  acabava  pela  ga- 
lhofa cínica  do  Mariano.  O  riso  de  sibarita,  leve- 
mente amargo,  desfechava  no  riso  canalha,  de  garo- 
tão  de  aljube.  O  patusco  terminava  em  malandro. 

A  burguesia  liberal,  mercieiros-viscondes,  parasi- 
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tagem  burocrática,  bacharelice  ao  piano,  advogalhada 
de  S.  Bento,  morgadinhas,  judias,  sinos,  estradas, 
escariolas,  estações,  inaugurações,  locomotivas  (reli- 
gião do  Progresso,  como  eles  diziam),  todo  esse 
mundo  de  vista  baixa,  moralmente  ordinário  e  inte- 
lectualmente reles,  ia  agora  liquidar  numa  infecta 
débâcle  de  casa  de  penhores,  num  Alcácer-Quibir 
esfarrapado,  de  feira  da  ladra. 
A  nação,  como  o  rei,  ia  cair  de  podre. 


(Da  Pátria). 


MESSIANISMO 


A  história  pátria  resume-se  quási  numa  série  de 
biografias,  num  desfilar  de  personalidades,  domi- 
nando épocas.  Sobretudo  depois  de  Alcácer.  Povo 
messiânico,  mas  que  não  gera  o  Messias.  Em  vez  de 
traduzir  o  ideal  em  carne,  vai-o  dissolvendo  em  lá- 
grimas. Sonha  a  quimera,  não  a  realiza. 

iO  próprio  Pombal  é  o  Desejado?  Não.  Fêz-se 
temer,  não  se  fêz  amar.  Cabeça  de  bronze,  coração 
de  pedra.  Moralmente,  ignóbil.  Rancoroso,  ferino, 
alheio  à  graça,  indiferente  à  dôr.  Inteligência  vigo- 
rosa, material  e  mecânica,  sem  vôo  e  sem  asas.  Um 
brutamontes  raciocinando  claro.  Falta-lhe  o  génio,  o 
dom  de  sentir,  nobreza  heróica,  vida  profunda, - 
humanidade,  em  suma.  Máquina  apenas.  Não  criou, 
produziu.  A  criação  vem  do  amor,  a  génese  é  divina. 
Criar  é  amar.  Por  isso  a  obra  lhe  foi  a  terra.  Pulve- 
rizou-se.  Só  dura  o  que  vive.  Uma  raiz  esteia  mais 
que  um  alicerce.  Pombal  em  três  dias,  num  deserto, 
quis  formar  um  bosque.  Como?  Plantando  traves. 
Adubou-as  com  mortos  e  regou-as  a  sangue.  Apo- 
dreceram melhor. 
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Sei  muito  bem  que  o  estadista  não  é  o  santo,  que 
o  grande  político  não  é  o  mártir,  mas  sei  também 
que  toda  a  obra  governativa,  que  não  fôr  uma  obra 
de  filosofia  humana,  resultará  em  geringonça  ane- 
dótica, manequim  inerte,  sem  olhar  e  sem  fala. 

A  ductilidade,  quási  amorfa,  do  carácter  português, 
se  torna  duvidosas  as  energias  colectivas,  os  espon- 
tâneos movimentos  nacionais,  facilita,  no  em-tanto, 
de  maneira  única,  a  acção  de  quem  rege  e  quem 
governa.  Cera  branda,  os  dedos  modelam-na  à  von- 
tade. Um  grande  escultor,  eis  o  que  precisamos. 

Há,  além  disso,  bem  no  fundo  deste  povo,  um  pe- 
cúlio enorme  de  inteligência  e  de  resistência,  de  so- 
briedade e  de  bondade,  tesoiro  precioso,  oculto  há 
séculos  em  mina  entulhada.  É  ainda  a  sombra  da- 
quele povo  que  ergueu  os  Jerónimos,  que  escreveu 
os  Lusíadas.  Desenterremo-la,  exumemo-la.  Quem 
sabe,  talvez  revivesse ! 


Há  em  cada  burguês  uma  monarquia.  Milhões  de 
burgueses,  milhões  de  absurdos,  i  E  eliminam-se 
acaso  numa  hora? 

Não  se  tratava  por  em-quanto  de  modalidades  or- 
gânicas de  existência;  trata va-se  de  existir.  Problema 
social  e  problema  político  marchariam  evolutiva- 
mente na  órbita  ininterrupta  do  seu  destino.  Quando 
um  vapor  alagado  vai  ao  fundo,  (í  discute  a  marinha- 
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gem  construções  navais?  Primeiro  salvá-lo,  o  esta- 
leiro depois.  Quere  dizer:  a  revolução  urgente  não 
era  social,  nem  política:  era  moral.  Nem  havia  a  es- 
colher entre  monarquia  e  república,  pois  que,  para 
escolher  entre  duas  coisas,  é  necessário  existirem,  e 
a  republica,  tanto  custava  a  realizar,  que  ainda  até 
hoje  a  não  fizemos. 

A  segurança  da  pátria  exigia  inadiávelmente  à 
frente  do  governo  um  homem  de  superior  inteligên- 
cia, de  altivo  carácter,  de  ânimo  heróico  e  resoluto. 
Era-o  D.  Carlos?  obedeceríamos  a  D.  Carlos.  Uma 
alma,  uma  vassoura  e  uma  carroça,  de  nada  mais 
precisava.  Varrer,  limpeza  geral,  pôr  isto  decente! 
iTal  embaixador  levantara  castelos  de  milionário 
com  o  dinheiro  da  nação?  Transferi-lo  de  embai- 
xada: representante  vitalício  do  Limoeiro  em  África. 
iTal  ex-ministro  compra  as  quintas,  vendendo  a 
vergonha?  Penhora  e  prisão.  Os  bens  ao  erário,  o 
corpo  à  penitenciária.  Deslaçar  grã-cruzes  e  chum- 
bar grilhetas.  Norte  e  Leste,  lamas  do  Tejo,  Banco 
Lusitano,  obras  do  estado,  etc,  etc.  todas  essas  mon- 
tureiras  gangrenadas,  -  queimá-las  a  calcium,  puri- 
ficá-las a  vitríolo.  Calcamos  infâmias,  respiramos 
veneno.  Que  um  ciclone  de  justiça  nos  purificasse 
o  ar  e  desentulhasse  as  estradas.  Caminho  livre, 
atmosfera  nova!  i  Quem  baldeou  o  país  à  ruína,  a 
miséria  do  lar,  à  indigência  da  alma?  Idiotas? 
Aposentá-los  em  onagros.  Bandidos?  Metê-los  na 
cadeia. 

íE  a  questão  económica?  Resolvida  por  si.  Direi 
mais:  útil  e  necessária.  Mas  resolvida  ide  que  for- 
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ma?  Pelo  sacrifício  de  todos,  pela  abnegação  cole- 
ctiva. As  pátrias,  como  os  indivíduos,  só  se  regene- 
ram sofrendo.  A  dôr  é  salvadora.  Não  há  virtude 
sem  martírio,  não  há  Cristo  sem  cruz.  A  Reden- 
ção vem  da  Paixão.  A  vida  fortalece-se  na  angústia. 
Nem  só  a  do  homem:  a  vida  inteira,  a  vida  univer- 
sal. A  procela  avigora  o  roble,  e  o  ferro  candente 
adquire  a  têmpera,  mergulhando-o  em  gelo.  Quando 
a  desgraça  parece  matar  uma  nação,  é  que  tal  nação 
estava  morta.  O  cáustico,  que  levantou  o  doente, 
decompõe  o  cadáver. 

Resumindo:  desastres,  misérias,  vergonhas,  infor- 
túnios, calamidades,  subjugadas  com  energia  e  pade- 
cidas com  nobreza,  enseivariam  de  novo  alento  o 
coração  exânime  da  pátria,  i  O  raio  lascou  a  árvore? 
Brotaria,  amputada,  com  maior  violência.  A  alma 
habita  na  raiz. 

(i  Mas  seria  possível  conjurar  quatro  milhões  de 
interesses,  quatro  milhões  de  egoísmos,  num  ímpeto 
de  fé  heróica  e  de  renúncia?  Era.  Digo-o  sem  hesi- 
tar. O  sibarita  que  ria,  o^cevado  que  ronque.  Era! 
O  espírito,  como  o  fogo,  consome  traves,  calcina 
pedras,  derrete  metais.  O  facho  duma  alma  pode 
incendiar  uma  Babilónia.  Um  iluminado  pode  abra- 
sar um  império  Tem-se  visto.  O  cofre-forte  é  de 
ferro,  a  libra  é  de  oiro,  o  egoísmo  c  de  bronze,  mas 
a  electricidade  impalpável,  invisível,  imponderável, 
volatiliza  tudo  num  momento.  Ora  o  espírito  é  a 
electricidade  de  Deus.  Nada  lhe  resiste.  Devora  sécu- 
los, evapora  mundos.  Jesus  e  íiuda,-  um,  crucifica- 
do; o  outro,  mendigo -refazem  o  globo,  põem  nova 
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máscara  à  criação.  Joana  d'Arc  e  Nunálvares,  irmãos 
gémeos,  redimem  duas  pátrias.  Focos  ambulantes  de 
espírito  divino,  arrastam  e  vencem,  — magnetizando. 
O  céu  é  contagioso  como  a  lepra. 

Claro  que  o  milagre  exige  a  fé.  Nem  todos  os  sá- 
bios Juntos  escreveriam  os  Evangelhos.  A  língua  do 
homem,  sem  a  língua  de  fogo,  não  apostoliza,  dis- 
cursa. Um  Doutor  não  é  um  Messias. 

A  metempsicose,  em  moderno,  do  grande  Con- 
destável,  eis  o  meu  sonho.  Um  justiceiro  e  um  crente. 
Braço  para  matar,  boca  para  rezar.  Pelejas  como  as 
de  Valverde  só  se  ganham  assim:  ajoelhando  pri- 
meiro. O  Nunálvares  de  hoje  não  usaria  cota,  nem 
escudo;  mas,  ao  cabo,  seria  idêntico.  A  mesma  chama 
noutro  invólucro.  Não  combateria  Castelhanos,  com- 
bateria Portugueses.  O  inimigo  mora-nos  em  casa. 
Aljubarrota  no  Terreiro  do  Paço  e  os  Atoleiros  . . . 
nos  mil  atoleiros  de  infâmias  que  enodoam  as  ruas, 
e  obstruem  o  trânsito.  Queríamos  um  justo  inexorá- 
vel, um  santo  heróico,  com  a  verdade  nos  lábios  e 
uma  espada  na  mão.  Os  quadrilheiros  que  infestam 
Lisboa  e  os  sub-quadrilheiros  que  infestam  as  pro- 
víncias, anulá-los,  esmagá-los  num  dia,  numa  hora, 
sem  pena  e  sem  remorso  . .  . 


(Da  Pátria) 


MISSÃO  DE  UM  BOM  GOVERNO 


Houve  profetas  que  domaram  leões:  mártires  que 
aterraram  algozes.  E  quando  um  homem  ou  um 
povo  sucumbem  altivos  em  nome  da  Verdade,  esse 
homem  ressuscitará  nas  consciências,  e  esse  povo 
ressuscitará  na  História.  O  justo,  expirando  na  Cruz, 
ao  terceiro  dia  levanta-se  do  túmulo.  O  covarde, 
mergulhando  em  lodo,  em  lodo  agoniza  e  em  lodo 
se  transforma. 

c  Qual  era,  pois,  a  grande  missão  de  um  governo 
em  Portugal?  Fazer  de  quatro  milhões  de  espíritos 
um  só  espírito,  juntar  quatro  milhões  de  vontades 
numa  só  vontade.  Raios  de  luz,  divergentes,  aque- 
cem; convergentes,  abrasam.  Um  cento  de  meias 
abnegações  individuais  perdem-se,  quási  estéreis,  na 
indiferença  colectiva.  Não  mudam  aos  olhos  da 
Europa  a  fisionomia  portuguesa.  Mas  a  abnegação 
e  o  sacrifício  de  todos,  a  comunhão  unânime  e  gran- 
diosa num  ideal  de  Justiça,  num  ideal  de  Pátria, 
transfigurar-nos-ia  por  encanto,  de  povo  de  chatins 
em  povo  de  heróis,  de  mortos  com  direito  ao  cemi- 
tério, em  gente  viva  com  direito  ao  pão,  com  direito 
à  luz. 
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E  o  problema  religioso,  nada  mais  singelo:  na  es- 
fera do  pensamento,  liberdade  absoluta;  na  esfera 
dos  actos,  tolerância  recíproca. 

O  povo  dos  campos  mantêm  a  sua  fé  tradicional. 
Quando  se  dirige  a  Deus  precisa  ainda  um  língua : 
o  Padre.  Faltando-lhe  a  hóstia,  falta-lhe  o  Cristo. 
Levando-lhe  a  igreja,  levam-lhe  o  Céu. 

O  Catolicismo  é  roble  caduco,  mas  nos  galhos 
exangues,  de  verdura  pálida,  inúmeras  aves  inocentes 
gorgeiam  ainda,  fabricam  o  ninho  em  que  adorme- 
cem. Não  lancemos  o  machado  ao  tronco  do  roble, 
sem  dar  aos  corações  ingénuos,  que  o  povoam,  ou- 
tra verdura  calma  onde  se  abriguem.  O  mundo 
rola  no  infinito;  no  infinito  deve  igualmente  girar 
o  espírito  do  homem.  Ai  dos  que  vivem  só  na  terra, 
olhando  o  horizonte  com  o  olhar  da  carne!  Esses 
não  vivem.  Andam  quilómetros  e  contam  horas; 
mas  o  Espaço  é  a  jornada  da  alma,  e  o  Tempo  a  hora 
eterna  que  não  finda.  O  homem  sem  o  ideal  sôbre- 
humano,  regressa  à  bestialidade  donde  veio. 

Se  o  cavador  miserável  não  comunga  em  Cristo 
senão  pela  hóstia,  que  a  hóstia  lhe  seja  oferecida, 
mas  cândida  e  branca,  em  mãos  de  misericórdia  e 
de  pureza.  Organizem  um  clero  nacional  e  cristão, 
evangelista  pela  virtude,  embora  católico  pelo  do- 
gma. Varram  da  Igreja  a  estrumeira  política;  para 
bispos  escolham  santos,  e  a  questão  religiosa  desa- 
parece num  momento.  Spinosa  [ou  Schopenhauer 
entender- se-iam  muito  bem  com  S.  Francisco  de 
Assis. 

Porém,  os  homens  que  há  muito  dirigem  os  des- 
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tinos  da  Nação,  últimas  varreduras  do  constituciona- 
lismo agonizante,  quási  sempre  democratas  vazios 
aos  vinte  anos,  e  cínicos  redondos  aos  quarenta,  são 
incapazes  de  um  plano  de  governo,  gerado  numa 
filosofia  superior,  amoldado  a  uma  razão  prática 
luminosa  e  traduzido  em  factos,  por  uma  vontade 
inabalável  e  contínua.  Que  eles,  francamente,  visam 
apenas  salvar  o  seu  interesse,  o  seu  egoísmo  e  as 
suas  lantejoulas  de  medíocres. . . 


(Da  "Pátria») 


o  VERBO  "CANTAR,, 


(alouns  apontamentos  para  a  sua  biografia) 


o  verbo  cantar  é  um  dos  filhos  radiantes  do 
verbo  supremo,  do  verbo  divino  e  criador,  que  é  o 
verbo  amar. 

Cantar  é  pôr  os  sons  em  harmonia,  torná-los  ami- 
gos, parentes  próximos,  irmãos  devotados  e  insepa- 
ráveis. Cantar  é  moralizar  o  som.  Os  sons  disformes 
significam  egoísmos,  desuniões,  lutas,  violências» 
ódios,  hostilidades.  Os  sons  acordes  realizam  paz, 
aliança,  carinho,  virtude,  abnegação,  amor.  Quando 
os  sons  reciprocamente  se  estimam,  dizemos  que  se 
casam.  É  a  verdade. 

O  piano,  o  violino,  o  órgão.  No  piano  as  notas 
são  articuladas,  há  um  salto  de  nota  para  nota.  Há 
contiguidade,  não  continuidade.  De  nota  a  nota  há 
um  interstício,  uma  lacuna.  Cada  uma  delas  não 
perdeu  por  completo  a  sua  autonomia,  o  seu  egoís- 
mo. No  órgão,  ou  na  rabeca,  as  notas  são  contínuas, 
fundem-se,  convivem  mais,  porque  cada  uma  delas 
sacrifica,  por  amor  à  outra,  uma  parte  do  seu  indi- 
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vidualismo,  o  seu  limite;  sentimo-las  diferentes,  mas 
não  sabemos  onde  acaba  uma  e  onde  começa  a  outra. 

A  palavra  falada,  a  palavra  cantada.  No  canto  há 
mais  amor  entre  as  palavras;  socializam  mais,  fra- 
ternizam  mais.  O  grito  inarticulado  é  a  primeira  lín- 
gua do  animal.  A  palavra  articulada  é  música  entre 
as  sílabas.  Há  palavras  mais  amorosas  e  menos  amo- 
rosas. O  verso  é  mais  belo  do  que  a  prosa,  porque 
estabelece  entre  as  palavras  uma  amizade  mais  es- 
treita. Um  verso  errado  é  um  delito. 

Os  gemidos  e  os  ais  são  harmónicos.  Tanto  mais 
harmónicos,  quanto  mais  intensa  e  amorosa  a  dor 
profunda  que  os  produz.  Esses  ais  são  o  espectro 
sonoro  do  sofrimento,  mas  as  cores  são  o  espectro 
da  luz. 

A  luz  é  música.  O  prisma  é  um  instrumento  de 
música. 

Faz  da  luz  uma  orquestra,  um  hino  de  cores.  O 
prisma  revela  a  música  dos  átomos. 

Há  linhas  e  cores  que  fazem  cantar,  porque  são 
já  música  sem  voz.  O  canto  tradu-las  apenas,  dá-lhes 
língua. 

A  desarmonia  é  um  pecado.  Ou  antes:  a  desarmo- 
nia é  o  pecado. 

O  cristal  é  o  canto  lírico  dos  átomos.  O  carbono 
cristaliza  de  três  formas,  canta  de  três  maneiras.  O 
diamante  é  o  seu  hino  mais  puro. 

Não  há  dois  cristais  de  neve  que  sejam  idênti- 
cos; em  cada  floco  de  neve  há  milhões  de  cristais, 
milhões  de  estrofes  silenciosas:  Nevar  c  água  a  can- 
tar. A  flor  é  o  canto  da  raiz.  As  plantas  cantam  na  pri- 
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mavera.  Os  campos,  em  abril,  rezam  os  seus  poe- 
mas. 

O  éter  não  ouve,  não  é  amigo  do  som.  O  som 
nasceu  muito  dupois  do  éter.  Os  gases  conduzem 
mal  o  som.  Os  líquidos  conduzem.-no  quatro  vezes 
melhor  e  os  corpos  sólidos  doze  vezes  melhor,  i  Por- 
quê? Porque  o  gás  é  mais  egoista  que  o  líquido,  e 
o  líquido  mais  egoista  que  o  sólido. 

Os  metais  que  não  vibram,  os  metais  mudos,  são 
os  metais  moles -estanho,  chumbo,  mercúrio  — cujas 
m.oléculas  teem  entre  si  menos  coesão,  menos  ami- 
zade. Pelo  contrário,  os  metais  mais  sonoros  são  os 
metais  mais  rígidos,  cujas  moléculas  se  apertam  e 
unem  por  um  amor  mais  íntimo. 

iO  que  há  num  violino?  Madeira  seca  e  tripas 
mortas.  jCom  o  cadáver  do  plátano  e  os  intestinos 
do  porco,  criar  uma  voz  que  extasia  os  anjos!  Uma 
bela  harpa,  suspirando,  evangeliza.  É  um  sermão.  O 
inventor  do  órgão  deveria  ser  canonizado.  O  órgão 
é  a  voz  profunda  da  catedral. 

A  canção  é  a  flor  dos  lábios.  As  bocas  dos  civi- 
lizados bestiais  comem,  devoram,  mentem,  blasfe- 
mam, escarnecem,  mas  não  cantam.  Ouvem  cantar 
à  noite,  para  auxiliar  a  digestão.  O  jornaleiro,  la- 
vrando e  ceifando,  canta.  O  burguês,  atarefado  em 
negócios,  calcula,  questiona,  grita,  roga  pragas.  Os 
banqueiros,  que  se  nutrem  de  oiro,  teem  a  alma  de 
chumbo.  Os  mendigos  cegos,  que  vivem  de  esmo- 
las, teem  harpas  no  coração. 

16 
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Os  berços  sem  canções  são  berços  que  não  teem 
mãe.  A  criancinha  que  não  fala  entende  só  o  que 
lhe  cantam,  o  que  se  lhe  diz  por  música. 

Quem  canta  toda  a  vida,  traduz  a  vida  em  har- 
monia, angeliza  a  vida.  S.  Francisco  d'Assis  morreu 
a  cantar. 

Cantar  é  amar.  O  cântico  religioso  é  a  oração 
perfeita.  A  lingua  dos  anjos  é  música  espiritual.  A 
síntese  do  universo,  o  cântico  absoluto,  é  o  absoluto 
amor-é  Deus! 

Barca  d' Alva,  1902. 

(Atlântida,  VOL.  ii,  n.»  19) 


o  HERÓI,  O  ARTISTA,  O  FILOSOFO 


Os  grandes  homens  sobre-humanizam  o  homem, 
exaltam  a  existência,  criam  espírito,  desvendam  mis- 
tério, tocam  no  âmago  do  Ser.  Augustos  e  lumino- 
sos, caminham  à  frente  da  evolução,  na  marcha  do 
mundo  para  Deus.  cQuem  é  Deus?  Ideal  perfeito 
realizado;  vida  infinita,  infinito  amor. 

Os  grandes  homens  avançam  para  Deus,  não  iso- 
lando-se  e  afastando  os  olhos  das  misérias  da  terra, 
mas  levando  piedosamente  no  coração  todos  os  ge- 
midos da  humanidade  e  todas  as  angústias  da  na- 
tureza. Os  seus  passos  de  luz,  sulcando  a  noite,  con- 
duzem como  um  rebanho,  na  viagem  eterna,  a  ca- 
ravana infinda.  Os  grandes  homens  são  descobri- 
dores e  redentores.  Quando  sobem  ajudam,  progri- 
dem dando  a  mão,  libertam-se  libertando. 

Eu  chamo  grandes  homens  os  grandes  heróis,  os 
grandes  artistas,  os  grandes  filósofos. 

O  sacrifício  ao  Bem,  na  acção  e  pela  acção,  eis  a 
norma  do  herói.  Sacrifício  da  alma,  recolhendo  com 
ardor  contínuo  as  dores  alheias;  e  sacrifício  do  cor- 
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po,  imolando-lhes  para  as  consolar  a  própria  vida. 
Os  soluços  sem  termo  da  miséria  do  mundo  ecoam- 
Ihe  no  coração  como  ais  de  filhos.  Dá  a  vida  pela 
vida  dos  outros;  mas  a  morte  da  carne  em  holo- 
causto ao  Bem  acrcsce-Ihe  a  vida  verdadeira,  aumen- 
ta-Ihe  a  vida  espiritual.  O  grau  de  amor  é  o  grau  de 
heroísmo.  O  herói  máximo  é  o  santo,  e  S.  Francisco 
d'Assis  é  o  super-homem. 

O  grande  artista  não  iguala  o  santo,  mas  apro- 
xima-se  dele.  O  artista,  criando  beleza,  cria  amor, 
porque  a  beleza  é  a  expressão  rítmica  do  Bem;  é  o 
amor  a  cantar,  na  forma  e  no  som,  no  verbo  e  na 
luz.  A  arte  idealiza,  portanto  gera  amor.  O  herói 
também.  Mas  o  herói  dá-nos  o  amor  em  acções, 
converte-o  em  pão  espiritual,  que  vai  dividindo  pela 
terra.  O  artista,  não.  Faz  dele  um  diamante  quimé- 
rico de  luz  e  de  som,  que  é  amor  a  vibrar,  amor  em 
sinfonia,  amor  no  estado  de  beleza.  Mas,  se  o  uni- 
verso é  amor  infinito,  a  arte  suprema,  que  o  abran- 
ge, é  a  arte  cósmica  e  religiosa.  E  então  a  arte  ideal 
define- se  deste  modo:  a  natureza  traduzida  em  cân- 
tico; Deus,  que  se  ouve  e  que  se  vê,  revelado  em 
música. 

A  filosofia  é  a  sociologia  do  universo,  a  história 
ordenada  dos  encadeamentos  da  existência,  da  evo- 
lução do  amor.  E,  como  a  vida  da  natureza  só 
chega  à  síntese  na  ideia  de  Deus,  é  claro  que  o 
santo  ou  o  grande  poeta  conhecem  melhor  a  vida 
do  que  o  filósofo,  pois  que  eles  são  a  vida  expon- 
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tânea  e  criadora,  na  escala  mais  alta  e  no  estado  nas- 
cente. 

A  vida  vertiginosa,  tumultuosa,  entrelaçada,  con- 
tínua, patética,  infinitiforme;  a  vida  latejante  de  seiva, 
incubada  de  sonho,  fulva  de  luz,  cega  de  espantos, 
ébria  de  beijos,  trémula  de  morte  e  grávida  de  amor; 
a  vida  eterna,  divina  e  formidável,  que  nasce  da 
vontade  e  da  emoção,  aparece  na  obra  do  filósofo 
descrita  por  cálculos,  ordenada  por  argumentos  e 
por  ideias.  A  virtude  do  santo  sublima-a  no  êxtase 
e  na  benção,  e  a  inspiração  do  poeta  magnifica-a  na 
música  e  no  símbolo.  Um  reza,  outro  canta.  O  filó- 
sofo observa  e  medita.  E'  um  espelho  que  pensa. 
E  a  filosofia  integral,  como  a  arte  suprema,  será  tam- 
bém religiosa,  porque  só  em  Deus,.  Infinito-Amor,  a 
vida  encontra  a  sua  unidade  e  a  clara  explicação  do 
seu  mistério.  Todas  as  grandes  alm.as,  bússolas  ra- 
diantes, se  polarizam  em  Deus. 


(Comercio  do  Porto,  Natal,  1913) 


EDITH    CAVELL 


. . .  Além  dos  brados  de  angústia  dos  enfermos, 
chamavam-na  ainda  os  cativos  estóicos,  silenciosos, 
os  que  pugnaram  pelo  direito  e  pela  honra  contra  a 
iniqiiidade  e  contra  a  infâmia.  Libertá-los  era  um 
dever  sagrado  perante  Deus,  e  um  crime  de  morte 
para  o  Kaiser.  A  virgem  heróica  não  hesitou  um 
minuto:  obedeceu  ao  dever,  desafiando  a  morte. 

Encarcerada  e  julgada  militarmente  por  dar  eva- 
são a  prisioneiros,  o  acusador  interrogou-a: 

-E'  certo?  E'  verdade? 

Confessando,  condenava-se.  Podia  mentir,  podia 
iludir.  Em  transes  desta  ordem,  a  moral  humana  jus- 
tifica dissimulações  e  subtilezas.  A  moral  transcen- 
dente, a  moral  divina  repele-as.  O  norte  da  existên- 
cia é  o  bem,  o  amor.  O  bem  infinito,  o  amor  infi- 
nito, chamam-se  Deus.  O  homem  sôbre-humano, 
o  santo,  cngolfa-se  em  Deus,  embebe-se  cm  Deus; 
e  inunda  de  amor  e  de  piedade  a  dor  eterna  do  Uni- 
verso. E,  se  é  necessário  para  chegar  a  Deus  acabar 
na  cruz,  indefeso  se  rende  aos  seus  verdugos,  e, 
crivado  de  ultrajes,  expira  em  Deus,  abençoando  e 
perdoando. 
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A  alma  de  Miss  Cavell  pairava  já,  extática  e  radian- 
te, na  graça  imortal  da  manhã  divina.  Santificára-se. 
E  quando  o  bruto  e  bárbaro  juiz  lhe  preguntou  se 
a  acusação  era  exacta,  se  dera  fuga  aos  prisionei- 
ros, a  mulher  sublime,  encarando  os  algozes,  tran- 
quilamente respondeu,  como  Jesus  responderia: 

-  E'  verdade. 

Miss  Cavell  ergueu-se  naquele  instante  à  esfera 
mais  alta  e  luminosa  da  perfeição  humana.  Tocou 
o  zénite  da  virtude.  Os  anjos  sorriram-lhe.  Deus 
admirou-a;  e  o  tribunal,  em  nome  do  Kaiser,  em 
nome  da  lei  e  do  Império,  condenou-a  à  morte.  Fi- 
cou serena.  Ia  morrer  pela  verdade  e  pelo  bem. 

A  legação  de  Espanha  e  a  dos  Estados- Unidos 
intervieram  inutilmente.  O  crime  executou-se.  Altas 
horas  da  noite  foram  buscar  a  vítima.  Miss  Cavell, 
andando,  resplandecia.  Exalava  oração,  deslumbra- 
mento, vida  eterna.  Pela  dor  e  pelo  amor  vencera  a 
morte.  Perdoara  afrontas,  injúrias,  iniquidades;  e 
marchara  em  êstase  para  Deus,  levando  no  cora- 
ção, como  uma  filha,  aos  ais  e  a  escorrer  sangue,  a 
miséria  dos  homens  e  do  mundo. 

Num  pátio  sombrio  aguardavam-na  os  algozes  — 
quatro  soldados  e  o  comandante.  A  alma  divina  da 
mártir  olhou-os  sem  ódio  e  sem  temor.  Nem  todas 
as  forças  brutas  da  natureza,  voltando-se  contra  ela, 
a  poderiam  aniquilar.  Mas,  se  a  alma  era  invencí- 
vel, a  carne  estava  exausta.  O  corpo  da  santa  des- 
maiou. O  oficial,  concluindo  a  tragédia,  estoirou-lhe 
o  crânio  com  duas  balas.  Assassinou-a  plácidamente, 
gélidamente,  maquinalmente. . . 
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. .  .Depois  bebeu,  deitou-se  e  repousou  como  um 
justo.  Lembrava-se  tanto  de  Miss  Cavell  como  se 
lembra  um  temporal  duma  folha  morta. 

Mas  dessa  folha  n:orta,  desse  cadáver  desprezado, 
radiou  no  globo  instantaneamente  uma  luz  imortal, 
onde  milhões  e  milhões  de  almas  se  inflamaram,  co- 
ruscando de  dôr  e  de  vingança.  Baixou  inexorável 
sobre  a  Alemanha  patibular  a  execração  do  mundo. 
Ergueram-se  heróis,  levantaram-se  exércitos.  E  no 
infinito  de  Deus,  na  insondável  paisagem  da  eter- 
nidade, em-quanto  que  a  alma  gloriosa  da  mártir 
brilhava,  em  estrela  espiritual  da  constelação  edénica 
dos  anjos,  a  Alemanha  rútila  e  soberba,  a  Alema- 
nha ovante  e  formidável,  com  todas  as  chamas  do 
seu  orgulho  e  todo  o  esplendor  do  seu  império,  não 
era  mais  do  que  um  montão  de  larvas  negras,  de 
embriões  de  loucuras  e  de  crimes,  de  fermentos  sa- 
crílegos, satânicos. . . 

A  justiça  de  Deus  vai  proclamar- se  na  terra.  O 
monstro  espantoso  será  desfeito  e  aniqíiilidado. 


Barca  de  Alva,  Outubro  de  1915. 

(O  monstro  alemão,  Porto,  1918). 


ÁTILA  E  JOANA   D'ARC 


. .  .E  a  França  maravilhosa,  num  ímpeto  de  von- 
tade arrebatador  e  criador,  incendiou  instantanea- 
mente, vibrando-as  no  infinito,  em  lavareda,  todas 
as  potências  da  sua  alma.  Dez  séculos  de  história 
imortal  correram-lhe  nas  veias,  bateram-lhe  no  co- 
ração, inflamaram-lhe  o  espírito.  Magnanimizou-se, 
sobre-humanizou-se,  chegou  ao  zénite  de  luz  da  vida 
heróica,  tocou  em  Deus.  E  diante  da  bárbara  Alema- 
nha, satânica  e  monstruosa,  encarnada  em  Átila, 
ergueu-se,  deslumbradora  e  sublime,  a  França  eter- 
na, polarizada  em  Joana  d'Arc.  (1) 

E  a  França  de  Joana  d'Arc,  numa  batalha  de  mi- 
lagre, conteve  repentinamente,  varada  de  assom- 
bro, a  onda  exterminadora  e  gigantesca.  Milagre, 
sim:  milagre  de  heroísmo,  de  razão  e  de  fé;  mila- 
gre do  Povo  de  Joana  d'Arc.  A  batalha  do  Marne, 


(1)  Toda  a  França,  católica  ou  n5o  católica,  se  polarizou 
em  Joana  d'Arc.  Joana  d'Arc  é  o  símbolo  augusto  da  Pátria, 
^  flor  divina  da  ra(.a.  O. ./. 
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salvando  a  França,  salvou  o  mundo.  E  depois,  Ver- 
dun !  Que  prodígio!...  Horas  imensas,  instantes 
sem  fim,  minutos  de  Deus!. . . 

Esta  guerra  é  demoníaca  e  santa.  E'  a  guerra  da 
Iniquidade  com  o  Direito,  da  Besta  com  o  Espírito, 
de  Átila  com  Joana  d'Arc.  Quem  vence?  Joana  d'Arc. 
A  espada  fulgurante  da  Mulher-Arcanjo  trespassará 
de  lado  a  lado  o  coração  do  monstro.  A  Alemanha 
orgulhosa  quis  dominar  a  terra,  e  debaixo  dos  pés 
do  género  humano,  golfando  sangue,  uivará  de  dôr 
(1).  Ambicionou  todas  as  pompas  e  riquezas  do  mun- 
do, e  ficará  indigente.  Sonhou  a  glória  imorredoira, 
a  glória  única,  e  tem  de  expiar,  de  joelhos,  através 
dos  séculos,  a  imortalidade  dos  seus  crimes. 

Triunfa  Joana  d'Arc!  Joana  d'Arc,  expressão  cul- 
minante da  França,  encarna  a  pátria,  abarca  a  huma- 
nidade, convive  com  os  anjos  e  perde-se  em  Deus. 
Triunfa  na  pátria,  porque  a  pátria,  que  resgatou  e  que 
a  gerou,  é  neste  momento  a  sua  eucaristia  verdadei- 
ra, a  sua  imagem  épica  e  celeste.  Triunfa  na  huma- 
nidade, porque  dez  povos  heróicos  combatem  ao  seu 
lado,  a  vitória  imortal  não  tarda  a  abrir  as  asas,  e 
palpita  por  ela  o  coração  do  mundo.  Tiunfa  no  céu, 
porque  da  terra,  varada  de  dôr,  inundada  de  sangue 
e  orvalhada  de  lágrimas,  brotam  lírios  de  fé,  lírios 
de  chama.  Das  campas  nascem  cruzes,  das  bocas 


(1)  O  que  aconteceria,  se  a  resistência  da  Alemanha  de- 
terminasse a  invasão.  G,  J, 
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voam  preces,  os  joelhos  dobram-se,  as  almas  rezam, 
e,  cheias  de  infinita  angústia,  só  encontram  em 
Deus  — infinito  amor  — a  infinita  paz!. . . 

Barca  d'Alva,  Março  de  1918. 

(O  monstro  alemão,  Porto,  1918). 


PORTUGAL  NA  GUERRA 


AOS  SOLDADOS  QUE  PARTEM 

VÓS  sois  neste  inomento  augusto  e  grande  a  honra 
da  Pátria,  a  alma  heróica  da  Nação.  Levais  convosco 
Portugal:  o  s?u  passado,  o  seu  presente,  o  seu  fu- 
turo. Nun'Alvares  e  D.  Henrique,  Camões  e  Barto- 
lomeu Dias,  Albuquerque  e  S.  Francisco  Xavier, 
amalgamam-se,  fundem-se,  latejam  na  vossa  carne, 
nos  vossos  corações,  no  vosso  ideal.  Sois  uma  epo- 
peia que  acordou,  que  se  levanta,  e  continua  mar- 
chando. 

Trava-se  no  Globo,  nesta  hora  imensa,  uma  bata- 
lha horrível  e  divina:  a  batalha  da  humanidade  con- 
tra a  ferocidade,  a  luta  de  Deus  contra  Satanaz. 
Instante  supremo  na  história  dos  homens,  na  escalada 
eterna  e  dolorosa  para  a  Justiça  e  para  o  Bem. 

Vós  ides  combater  pela  I  íumanidade  e  pela  Pátria, 
por  n6s  e  pelo  mundo.  Joana  d'Arc  e  Nun'Âlvares 
abraçam-se  e  fraternizam. 

Caminhai  ovantes,  caminhai  alegres,  sem  hesitação 
e  sem  temor.  Fitai  a  morte  impávidos,  com  olhos  de 
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imortalidade  e  de  vitória.  Quem  morre  pela  Justiça 
e  pela  Pátria,  inunda-se  de  luz,  ergue-se  a  Deus. 

Custa-vos  deixar  a  vossa  casa,  a  vossa  mulher,  os 
vossos  pais,  os  vossos  filhos,  a  terra  adorada  e  santa 
de  Portugal. 

As  lágrimas  saudosas  que  verteis  são  estrelas  de 
amor  que  nos  alumiam.  Chorais  à  despedida  como 
crianças,  mas  partis,  cantando  como  heróis. 

A  Pátria  deita- vos  a  bênção,  e  beija-vos  na  alma 
infinitamente. 

Deus  vá  convosco!  Que  Deus  vos  guarde  e  acom- 
panhe! 

Vivam  as  nações  aliadas !  Vivam  os  soldados  por- 
tuguezes !  Viva  Portugal ! 

AOS  PORTUGUESES  QUE  FICAM 

O  dever  dos  que  ficam  é  cuidar  dos  que  partem, 
tomando-os  para  modelo  e  para  exemplo. 

O  heroísmo  dos  que  dão  a  vida  por  nós-todos 
reclama  a  unidade  heróica  da  nação  inteira.  Quando 
a  alma  portuguesa  se  levanta  no  mundo,  não  pode 
amesquinhar-se,  nem  degradar-se  Portugal.  Quando 
os  nossos  soldados  valorosos  fraternalmente  se  con- 
jugam no  amor  da  Pátria,  não  podemos  nós  vilipen- 
diá-la e  desonrá-la  com  a  baixeza  torva  do  nosso 
egoísmo,  com  o  furor  demente  dos  nossos  ódios. 
Banhemos  em  luz  os  corações,  estrelemos  as  almas, 
magnifiquemos  as  vontades!  Queimemos  os  nossos 
farrapos  e  misérias  em  lavaredas  de  Ideal,  que  nos 
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sublimem!  Comunguemos  e  ajoelhemos  de  mãos 
postas  ante  a  imagem  da  Pátria  idolatrada,  e  sob  o 
esplendor  augusto  do  seu  olhar  rezemos  todos,  cheios 
de  fé,  uma  oração  unânime.  Ei-la: 

■Pátria  divina  de  Camões  e  de  Nun'Álvares,  santi- 
ficado seja  o  vosso  nome.  Venha  a  nós  o  vosso  va- 
lor e  a  vossa  glória.  Seja  feita  a  vossa  vontade  em 
nossas  almas.  Dai-nos  em  cada  dia  o  pão  imortal  da 
vossa  esperança,  e  perdoai,  Senhora,  os  nossos  er- 
ros. Para  nos  libertar  de  toda  a  fraqueza  e  de  todo 
o  crime,  encheremos  os  corações  do  vosso  amor. 
Amen.» 

Rezando  esta  oração,  e  dando-lhe  cumprimento, 
salvamo-nos  a  nós  e  salvamos  a  Pátria.  Malditos  e 
desgraçados  os  que  a  não  rezarem !  Caia  sobre  eles, 
inexoravelmente,  um  labéu  eterno! 

(Publicado  no  jornal  República,  de  Lisboa, 
13  de  Fevereiro  de  1917.) 
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ANTOLOGIA  PORTUGUESA 


PLANO  GERAL 


SALVO  poucas  excepções,  de  que  beneficiam 
três  ou  quatro  das  suas  melhores  jóias,  o 
tesouro  da  literatura  nacional  mantêm-se 
ainda  hoje  quási  inacessível  ao  maior  número, 
pois  continua  enterrado  profundamente,  ou  na 
própria  massa  volumosa  da  obra  de  vários  auto- 
res, ou  na  antiguidade  e  raridade  das  edições  de 
muitos  outros,  ou  ainda  no  aspecto  material  re- 
barbntivo  de  certas  exumações  realizadas  moder- 
namente. 

Pareceu,  pois,  oportuno  aos  iniciadores  dosla 
Antologia  Portuguesa  oferecer  ao  público  uma 
colecção  ou  biblioteca  onde  fique  arquivada  e 
concentrada  a  produção  literária  de  muitos  dos 
bons  prosadores  e  poetas  nacionais  de  todos  os 
tempos  e  escolas. 

O  que  se  pretende  é  pòr  a  alcance  dos  olhos  da 
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genle  moça  que  começa  a  escrever,  e  das  famí- 
lias cuidadosas  da  boa  educação  portuguesa  dos 
seus  filhos,  e  ainda  dos  mestres  e  estudantes  da 
língua  e  literatura  maternas,  um  copioso  pano- 
rama de  luíjares  selectos  que  possam  entrar  em 
toda  a  parte,  convir  do  ponto  <le  vista  moral  a 
todas  as  Idades  e  atrair,  pela  leveza  e  moderni- 
dade da  apresentação  material,  todos  aqueles  es- 
píritos que  logo  fogem  apavorados  à  menor  ara- 
gem do  mitigo,  do  sério  e  do  pesado. 

Banidos  ficam  assim  desta  empresa,  liminar- 
mente, quaisquer  intuitos  ou  ademanes  de  erudi- 
ção, que  não  vestiriam  bem  à  nossa  áurea  medio- 
cridade, nem  quadram  à  essência  do  nosso  pro- 
pósito. Se  o  que  queremos  é  chamar  muita  genle, 
para  que  aduiire  connosco,  ^  como  iríamos  afu- 
gentá-la, espantando-a  e  aterrando-a  com  ares 
misteriosos  de  beneditinos  e  de  sábios  V  Convida- 
mos o  leitor  para  um  sarau,  e  não  para  uma 
aula,  say)endo  lK3m,  aliás,  que  liá  saraus  onde  se 
aprende  e  aulas  onde  mt  goza ;  mas  sabendo, 
outrossim,  que  o  mestre  desejoso  de  ter  alunos, 
quando  a  frequência  é  livre,  evita  fazer  o  ensino 
maçador,  ou  desiste  de  ensinar  tudo  de  uma  vez. 

Não  queremos  que  os  nossos  volumes  tenham 
o  aspecto  de  velhos  com{)tindios,  nias  que  vistam 
à  moda,  como  as  mais  recentes  novelas  ou  li- 
vros de  versos.  Por  isso  fugintmos  com  empenho 
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às  copiosas  anotações  e  às  longas  dissertações 
críticas ;  e  esperamos  nunca  perder  de  vista,  ao 
organizar  a  nossa  escolha,  a  vantagem  de  dourar 
a  pílula,  antes  de  oferecê-la  ao  paladar  biqueiro 
da  gente  moça  ou  leviana.  Poremos  assim  mui- 
tas vezes,  sem  cerimónia,  títulos  nossos  e  novos 
aos  trechos  que  apresentarmos;  não  duvidaremos, 
quando  tal  convenha  ao  nosso  objecto,  condensar 
e  abreviar  o  texto  autêntico  por  supressão  de 
períodos  e  de  passos  mais  ou  menos  longos,  e 
mais  ou  menos  indigestos  ou  impróprios;  e,  com 
risco  de  que  os  eruditos  nos  alcunhem  de  sacrí- 
legos, havemos  de  eliminar,  na  nossa  reprodução, 
a  maior  parte,  ou  a  quási  totalidade,  das  trans- 
crições latinas  e  das  citações  de  fontes,  umas  e 
outras  não  só  inúteis,  mas  até  nocivas,  ao  plano 
que  traçamos,  de  atrair  os  irreílectidos,  os  fúteis 
e  os  apressados  ao  apreço  e  convívio  dos  me- 
lhores modelos  da  nossa  literatura. 

Convêm  dizer,  visto  terem  carácter  espiritual 
ou  religioso  tantas  obras  dos  nossos  melhores 
prosadores,  sobretudo  de  Quinhentos  e  Seiscentos, 
que  os  livros  ou  trechos  puramente  místicos  se- 
rão excluídos  da  Antolofjia,  quando  os  não  reco- 
mende algum  altíssimo  interesse  de  beleza  formal. 
Ficarão  mais  bem  situados  e  serão  mais  justa  e 
seriamente  apreciados,  quando  nlguêm  se  lembre 
de  os  arquivar  e  seleccionar,  como  merecem  tan- 
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tos,  em  antologias  propriamente  religiosas,  desli 
nadas  a  leigos. 

A  Antologia  Portuguesa  aáopiavà  naturalmente, 
salvo  casos  especiais,  a  nova  ortografia  oficial, 
não  só  por  ser  aquela  em  que  estão  sendo  indus- 
triadas as  gerações  que  despontam,  mas  ainda 
porque,  sejam  quais  forem  os  inconvenientes  da 
norma  vigente,  cumpre  segui-la,  ou  (se  j)referem) 
suportá-la,  sob  pena  do  continuarmos  e  agravar- 
mos a  anarquia  que  ela  pretendeu  remediar. 

Além  da  ortografia  será  também  modernizada 
a  pontuação.  O  que  se  considera  primordial  ou 
essencial  na  lição  dos  clássicos  antigos  e  moder- 
nos, ó  o  vocabulário,  a  sintaxe  e  o  estilo;  o 
para  tornar  acessíveis  ao  grande  público  estas 
riquezas  intrínsecas,  convém  que  discretamente 
se  arrede  tudo  quanto,  sendo  acessório  ou  se- 
cundário do  ponto  de  vista  artístico  e  literário, 
que  é  o  nosso,  repugne  ao  gosto  c  costumes  da 
época  e  assim  amedronte  sem  vantagem  aqueles 
que  desejamos  atrair. 

Para  auxiliar  a  loilura  virão  explicadas  em 
glossários  ou  noí^is  curtas,  consoante  os  casos,  as 
j>articularidades  de  vocabulário  ou  sintaxe  que, 
[>ara  o  leitor  de  cultura  mediana,  possam  assu- 
mir carácter  de  «lificuldades.  Cada  escritor  será 
biografado  o  expJicado  literariamente,  numa  su- 
cinta introdução  sem  pretensões  de  crítica  sábia; 
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e  uma  nota  bibliográfica  das  obras  e  edições  res- 
pectivas guiará  às  bibliotecas  eruditas  ou  livra- 
rias comerciais  qualquer  leitor  que  consigamos 
converter  ao  culto  assíduo  dos  bons  autores. 

Em  regra  irá  cada  mocho  a  seu  soito :  a  cada 
escritor  caberá  seu  volume ;  o  que  naturalmente 
não  impede  a  concessão  de  mais  de  um  tomo  a 
certos  que  o  mereçam  por  vastidão  e  valor  da 
sua  obra,  ou,  ao  contrário,  o  alojamento  de  dois 
ou  mais  em  sociedade,  quando  sejam  menores  o 
homem,  a  produção,  ou  a  importância  de  uma  e 
outro. 

A  A  ntologia  Portuguesa  não  se  encerrará  nos 
limites  do  campo,  aliás  vasto,  dos  velhos  escri- 
tores clássicos  e  de  todos  aqueles  bons  poetas  e 
prosadores  portugueses  cuja  obra  caiu  já,  segundo 
o  nosso  direito  civil,  no  domínio  público.  Na  res- 
pectiva colecção  hão-de  ser  incluídas  também  an- 
tologias de  escritores  contemporâneos,  e  até  vi- 
vos, cuja  produção  seja  bastonte  extensa,  bas- 
tante nacional  e  bastante  apreciada  do  público, 
para  tornar  recomendável  a  sua  inclusão  nesta 
biblioteca  literária  do  bons  modelos.  Para  tal 
efeito  a  casa  editora  a  quem  incumbo  a  parte  ma- 
terial e  financeira  do  empreendimento  tem  no  seu 
fundo  de  livraria  a  propriedade  literária,  inte- 
gral ou  limitada,  dos  livros  de  muito  bons  auto- 
res nossos,  entre  os  quais  bastará  citar  as  obrns 
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de  Alexandre  Herculano ;  e  promete  ennpregar 
os  seus  melhores  esforços  em  conseguir  de  outros 
autores  e  editores  a  indispensável  autorização 
legal  para  que  as  suas  produções  sejam  larga- 
mente extractadas  na  Antologia.  Assim  o  féz  já 
para  as  obras  de  Camilo  e  de  Eça  de  Queiroz : 
assim  está  dis])osta  a  proceder  com  as  de  outros 
ilustres  escritores  contemporâneos,  mortos  ou  vi- 
vos, cujos  autores  ou  editores  se  disponham  a  au- 
xiliá-la nesta  empresa  de  patriotismo,  de  educa- 
ção, e  de  amor  da  língua  e  da  literatura  nacio- 
nais. 

Fica  assim  explicada,  em  todos  os  seus  intuitos 
e  aspectos,  a  tarefa  a  que  se  abalança,  com  ele- 
vada compreensão  do  que  deve  às  suas  velhas 
tradições  e  aos  seus  justíssimos  créditos,  a  Li- 
vraria Aillaud.  Hesta  agora  que  o  público  estime 
pelo  seu  exacto  valor,  e  auxilie  com  a  merecida 
aceitação,  o  patriótico  empreendimento.  Resta, 
emfim,  que  Deus  nos  dé  a  nós,  que  temerária- 
mente  aceitámos  o  encargo  de  organizar  o  dirigir 
a  Antologia  Portuguesa,  a  inteligência,  o  critério 
e  o  bom  gosto  necessários  ao  desempenho  de  tão 
honrosa  comissão. 

Lisboa,  2í»  do  Maio  de  líM9. 

A.de  Ç. 


i 


^ 


10 


f 


PQ  Guerra  Junqueiro,   Abílio  I-fenuel 

9261  Junqueiro     2.   ed. 

G8J8 

1921 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


o  CO 


